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«4 Sculptură în lemn, tribul Mende, 


Cîntec tuareg 


Gazela rănită de tine 
s-a dus să moară sub tamarini, 


aproape de locul acela unde fetele 


spală rufe. 

Am întilnit-o în amurg 

pe cînd mă-ntorceam acasă. 
Incă-i zvicneau picioarele subţiri 
și nu i se închiseseră deplin 
pleoapele 

peste imensii ei ochi tristi. 

În sulița 

ce stăruia în șoldul ei, înfiptă, 
ti-am recunoscut insemnul. 


Voi fi si eu asemenea gazelei ? 
Răspunde-mi, te implor, 
o, tu, a cărui privire 


AFRICA 


AFRICA DE NORD B 


mi-a străpuns inima, necruțătoare | 
În româneşte de ILIE CONSTANTIN 


Cîntec de dor 


SENEGAL ȘI GUINEEA B 


Stii, dacă mă uit după tine 
și nu te văd, 

ochii mei mici se fac un lac, de atîta încordare, 
picioarele mele mici pornesc sd tremure de nerăbdare. 
Vreau să-l văd pe tînărul Samba Dialle ! 
lubitul meu cu pielea roșie e în război. 
Zeul să-l aibă în pază | 


În româneşte de VIORICA NISCOV şi MIRON CHIROPOL 


Sierra Leone (AFRICA) 
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Petind-o pe Mabrüka 


Haussa, SUDAN W 
Mabrüka, mláditd din pămîntul nostru, 
cu ochii licărind ca stelele | 
Am fost spre Ghadámes, 
am drumetit spre Alger, 
am hoinărit spre Bona, 
dar petesc pe Mabrüka (căci nicăieri nu 
Mabrüka, sîngele și carnea mea, 
tu, inima mea, cit mi-esti de dragă | 
Inima mea tinjește după Mabrüka. 


i-am găsit asemănare |) 


(Urmează un fel de răspuns al lui Mabrüka; poate fi si un 
monolog al cintáretilor.) 

Vinde-ti cámila, 

să-ţi vinzi oaia, 

vinde-ti feciorul 

ca pret de cumpărare pentru Mabrüka. 

Tu stăpîn de cirezi și turme, 

trebuie să trudești mult 

ca ea să fie a ta. 

Trebuie să dai o mie de vite, : s 

numai c-o sută n-o s-o ai pe Mabrâka. 

Mabrüka are gftul svelt, 

ca de cámild, 

si dintii-i strălucesc ca aurul, 

míinile-i sînt de aur, 

si inelele de aur, 

braţul ei e poznas, ca o baghetă magică. 

Násucul asemenea trandafirului, AS 

chipul, ca o oglindă, | E 
picioarele de gdinusd. 

Si pantofiorii de aur, 

marama de-aur, | 

și suvitele ei aurii strălucesc. | | 

Pînza care-i acoperă coapsele e cu arnici de argint, ^ 
cámásuta-i brodatá cu argint 3 

sj tot ce-mbracă pe dedesubt e de mătase. 

Părul ei face o trend, atît e de lung și de des, 


Teracotă, Nigeria (AFRICA) P 


» 


i 


| 


ria... 


sînii-s ca două oase fine de-argint — 
uită-te la sînii ei 

si-ti iau ochii | 

Priveste-i statura mlădie 

care se leagănă ca o trestie | 


(Urmează răspunsul iubitului :) 


« Vai, să nu cazi | Tu nu bagi de seamă 
și mă lași să plîng în singurătate », 


În românește de PETRU SFETCA 


Cîntecul unei mame 


Folclor hotentot : AFRICA DE SUD B 


Tu, fiu al unei mame cu ochi jucăuși, 

tu, departe-văzătorule, 

cum o să mai adulmeci într-o zi sălbăticiunea ! 

Tu ai picioare și brațe zdravene, 

tu, voinic în toate, | 

tu vei tinti fárd gres, vei jefui hererii 

iar vitele lor grase le vei aduce mamei să se hrănească ! 

Tu, fiu al unui tată cu coapse zdravene, 

cum o să mai ţii într-o zi între coapsele tale 

boii puternici, ca să-i îmblînzești ! 

Tu, care ai un mădular vîrtos, 

cum o să mai faci într-o zi copii puternici si multi ! 
În româneşte de PETRE STOICA 


N 
Cîntec de vînătoare 


Ba — Ronga, AFRICA DE SUD — EST Bl 


Unul după altul, elefanții pornesc 

toti la drum: se duc, puternicii, să se-adape. — | 
Înainte | Într-acolo | Spre bungetele codrilor să se-adape se duc! Ura! 
Ascultati | N-auziţi mugete-n seculara pădure? 

E-un vuiet ăsta | Astea-s răgete din pădurea seculară ! Ura ! 
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Sînt strigătele de durere ale mamei elefantului | Răgetul ei cheamă vinătorii 
în bungete | 


Ura ! Vinătorii îi cheamă răgetul ei | Ura | 
Acesta e elefantul cu clăpăuge urechi — cel cu urechile mari, 
Ura ! Cel cu urechile mari chiar acum a trecut | Ura | 


Băieții-s aici, Se aude cum își ascut cutitele pe locul unde a fost ucis elefantul. 
Ura ! Se aude scrișnetul cutitelor care se-ascut. Ura | 


În româneşte de ION CARAION 


Bătrînul vagabond 


Somalia, AFRICA DE EST WW 

Atirnat de un baston, șchiopătez prin lume ca un schilod, 

odinioară făceam cu ceilalți mișcările de rugă fără nici un efort, 

atunci tribul meu era numeros ca și stelele, azi n-au mai rămas din el nici 
măcar zece bărbați ! 

Ne-am părăsit tribul și rudele, nesocotindu-l pe Obolei. 

Culoarea pielii însă nu-i spoială să o poti schimba. 

Plecat în străini, am pierdut mfndria și numele, 

învățam obiceiuri ce-mi erau peste mină, pentru că Dumnezeu așa o vroia. 

Toate femeile care azi se împodobesc cu fire de mătase 

le-am iubit oltădată pentru că așa o vroia Diavolul. 


În românește de ULVINE și ION ALEXANDRU 


Cîntec de moarte 


Ewe, AFRICA DE VEST M 
Am cîntat — pînă am izbucnit în plins. 

Lumea e nemăsurat de mare. 

Am spus: în ziua morții mele 

să tragă luntrașul barca la țărm ! 

Voi face atunci un semn cu mîna stîngă celor vii: 
latá-má pornit acum pe drum. 

Ascultă, lată-mă pornit acum pe drum ! 

Atunci va veni luntrea morţii legănîndu-se, mai aproape, 
latá-má pornit acum pe drum | 

Eu, care v-am cîntat atitea cîntece, 


În româneşte de VIORICA NISCOV si MIRON CHIROFOL 
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Tînguirea căpeteniei Rindi la moartea sa 


AFRICA DE EST W 


Vai, vai mie, bărbaţi | 
Văd, eroilor, că taurul meu este jupuit | 
Văd jalea lui rămînînd pe piele, 
pielea este întinsă pe pari, 
pielea e răstignită ca o sopirlá. 
Mă întorceam la căpetenia Tetia, și numai ce aud; 
« Mort de mult ». 
După aceea mă întorc la mama, încîntătoare și dulce, 
Și numai ce aud de la femeia tribului Tsaki: 
« Moartă de mult ». 
Acum cui să-i mărturisesc durerea mea, 
nu mai știu pe nimeni căruia să-i deschid sufletul meu, 
asa cd mă tingui bătrînilor mei, 
lor îmi pling primejdia, 
lor îmi plîng durerea, 
ajutați-mă să-mi pling nenorocul, 
ajutati-md să-mi plîng deznădejdea, 
dacă eu am plecat dintre voi doar nenorocul vă rămîne, 
pe voi tristețea vă așteaptă. 


În româneşte de ULVINE si ION ALEXANDRU 


Blestem asupra zeului soartei SE 


Ewe, AFRICA DE VEST B 


SE al meu m-a făcut, blestem ajungă-l ! — 
Blestemul nu doboară eretele ! — 

SE al meu m-a făcut. 

De ce m-a trimis în lume? 

De-aș fi știut,. n-aș fi venit. | 

În pîntecul mamei pruncul nimic nu stie. 
De-aș fi știut, dincolo-aș fi rămas, — : 
Încă-aș mal sta la fluviul de hotar si aș bea apă, 
Blestemat fie SE al meu | 

Zădarnic, blestemul nu răpune eretele. 

Nu altfel, așa m-a făcut SE al meu: 


Piatră— Tribul Kisi, la granița dintre Guineea si Sierra Leone (AFRICA) P 
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Vreau să mor și să vin din nou. 

Ci n-am murit, 

Ci SE al meu destul m-a obidit | 

Ce-mi stă pe inimă, am arătat, 

Ce-i dat în viață, am desvelit. 

De alții vor, din parte-mi, ascundă-și ursita | 

n lume am ajuns, și-s tare sárman: 

O sărăcie lucie, a morții sărăcie, blestem asuprá-ti | 


În românește de DAN CONSTANTINESCU 
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* * * 


Din folclorul turc Wi 


De ce cinti in Cuikurova, surioară privighetoare? 
Ti-a răpit uliul iubitul și nu-ţi afli alinare — 
Mi-este inima în tard, viața prin streini mă doare, 


Nu cînta, privighetoare, sufletul mi-i greu și moare. 


Trandafiru-nvie, moare, să ne fie desfătare 
Colivia mi-e pustie, zboară-a mea privighetoare — 
Caravana-n pribegie se înșiră-n drumul mare. 


Nu cînta, privighetoare, sufletul mi-i greu și moare. 
| | 
Sînt ale privighetorii, pajiști, vii, grădini în floare — 


Si-ale pribeagului — hanurile-n drumul mare — 
De-oi muri pe-aice nimeni lacrimi pentru mine n-are . . . 


Nu cînta privighetoare, sufletul mi-i greu și moare. 
o 


O floare galbenă-ntrebai | 

De ce-o meniră-n galben sorții. 
Floarea-mi răspunse: eh, dervis, 
Sînt galbenă de frica morții. 


| 


Si floarea galbend-o-ntrebai 
De mor si galbenele flori, 
Floarea-mi răspunse: eh, dervis, 
Doar mortii-i sîntem toti datori. 


16 


Și floarea galbenă-o-ntrebai: 

Ai și tu floare-un început? 
Floarea-mi răspunse: eh, derviș, 
E-n fire lucru ne'nceput? 


Robit ti-s, dulce felegeaua mea, 
Mi-as da si haina să te sorb, cafea... 


Aroma ta e-o taină fermecată, 
Mă-ndeamă la visare și mă-mbată. 

De chinuri uit, doar două cești de-aș bea, 
Ți-s robul blínd, o, ceașcă de cafea. 


Pe cei truditi fi linistesti — 
Sármanii ce te sorb din cesti; 
Te laud, de-ai costa si aur greu, 
Tu, tihnă-a sufletului meu. 


Robit ti-s, dulce felegeaua mea, 
Mi-as da și haina să te sorb, cafea... 


Zile lungi de vară au sosit în ţară, 

Dar cu dor în luncă se-ntîlniră iară, 

Către míndra-mi gîndul zboară-naripat, — 
Munte, vreau pămîntul să mi-l văd din sat | 


Păsări, călătoare, voi, mîndri cocori, —. 
Duceti míndrei mele scrisoare prin or 
Sá nu plîngă puneti să-i șoptească vintul, — | 
Munte, stînci cărunte, vreau să-mi văd pămintul. 


Din frunze, din ramuri, de pe flori și fluturi, 
Dragoste, tu, zvonuri de gazel îmi scuturi... 
Draga mea-i departe, jalnic plinge víntul, 

Ah, mi-i dor și jale, vreau să-mi văd pămîntul. 


Sprintenă, mlădie, vine ea-n grădină, 
Flori îi stau de veghe, nalbă și sulfină, 
Vioreaua ochiul vînăt și-a plecat, 
Trandafirul gingaș s-a îmbujorat. 


Am deschis portita verde a grădinii, 

Raiul își arată florile luminii, 

Draga mi-o aduse-n braţe un zefir, — 

Și-am smuls de pe-obrazu-i un mic tranda fir. 


Mani 


a. Printre trestii, în ceair, 
Trandafirii nasc în vară. 
Nu-i zic míndrei trandafir, — 
Trandafiru-i dat să moară. 


b. De n-ar fi-n păduri să dea 
Și n-ar da-n flori ofilirea, 
Frica morţii n-aş avea, — 
Dacă n-ar fi despărţirea. 


c. Luna prinde, scînteind, 
Să-și reverse raza-i blîndă, — 
Miîndrei mele rob îi sînt, — 
Și chiar poate să mă vindd. 


În românește de AISE MURAT şi TASCU GHEORGHIU 
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Din folclorul kirkhiz Wi 


Cîntece de dragoste 


* *.* 


Sfioasă ca mesteacănul sub stele, 
Ai fost iubito, vara vieţii mele, 
Dar ai plecat lăsînd păreri de rău 
și iarna ai trimis-o-n locul tău. 


* * x 


Cînd te-oglindeai spre seară-n apa lină, 
Vedeam în apă — soare și lumină. 

Azi nu mai vii și-i valu-ntunecat 

Ca părul tău pe umeri revărsat. 


* * x 


Mai dulce, mai frumoasă decit toate. 
Cu buzele — petale-nsîngerate, 

Ca trestia — înaltă si subţire, 

Asa te știu — un vis și-o amăgire ! 


* * x 


De pe Kizil-Too privesc în zare. . . 
Hai să vînăm aici cu șoimul nostru ! 
Scăldată-n rouă-i fata ta... Aș vrea 
Să stau aici în zori de zi.cu tine l. . . 


De pe Kara-Too privesc în zare. . . 

Hai să vînăm aici cu șoimul nostru ! 
Ca neagra noapte-s ochii tái... Aș vrea 
Să má-ntilnesc în noapte-aici cu tine ! 


Cîntecul păstorului 


Un taur negru mîn pe cîmp și sint 
Cel mai sărac păstor de pe pamint. 


- Pe nimeni n-am. Am numai neagra soarta 


2* 


m 


Și sărăcia — paznică la poartă. 

Trudesc din zori și pîn-la prima stea 

Și rătăcesc apoi cu umbra mea. ` 
Stăpînul mi-i dator, dàr ce să-i fac? 
Nu-l crede cel bogat pe cel sărac | 

In timp de iarnă dorm cum pot în frig, 
Sub ploi și vînt prin șanțuri mă-ncovrig. 
Scăpare nu-i, și nu-i, si nu-i, și nu-i... 
și cui să-i spui tot ce mă doare? Cui? 


Cîntec pentru bogătanul Mamîtbek 


Bati orfanii și-i lași fără pîine, 

Ne jupoi si ne storci, Mamitbek. 

N-as lovi nici măcar într-un cîine 

Cum lovești în sárac,. Mamitbek. 

Le-ai furat cerșetorilor banii - 

Cu durere cersiti, Mamftbek. 

Și întocmai ca toti bogătanii 

Chiar si mită primeşti Mamitbek. 

Dacă moare în sant o potaie, . 

Pielea-n bát i-o si duci, Mamftbek. 

Esti pornit pe-nsfácat și bătaie 

Chiar de-i vorba de-un hoit, Mamitbek. 
- În românește de M. DJENTEMIROV 


Din folclorul tadjic Wl 
Amiazá 


Nu duc poveri ci duc panerul plin. 
Si doud cesti cu cel mai dulce mied 
Si fructe dulci cu miez răcoritor 
Si apă scoasă din fîntîni adinci 
Si dacă încă o să-ţi fie cald- 
În mínecile-mi largi ti-aduc și vîntul ! 
În româneşte de VICTOR TULBURE 
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* * * 


Rápus de tristeti si de dorul de tară; 
Zvirlit ca o piatră în apă, la fund, 
Sint galben la faţă ca turta de ceară 
Și nu pot aleanul nicicînd să-mi ascund. 


O frunză de toamnă. .. Așa sînt streino. 
O frunză de toamnă tăiată de vînt. 
Cînd nu voi mai fi, tu te-ndură și vino. 
O lacrimă numai să-mi versi pe mormínt. 


* * x 


Suflă vînt de primăvară. 
Dragul meu, de ce nu vii? 
Zina florilor coboară | 
De pe dealuri pe-cimpii.; 


larba-i moale, mătăsoasă, 
„Norii — cîrduri alburii. 

Nu mi-ai spus că vii acasă? - 
“Dragul meu, de ce nu vii? 


Djamal me 
(Cintec de leagán) 


Din folclorul turkmen B 


Sd rizi, să zburzi, lumina mea, 
Căpriţă veselă, Djamal, 

Să-mi vii în braţe gungurind 

Ca pasărea-n grădini, Djamal. - 
Vei crește tu, lumina mea, 

Un ac si-o atá vei lua, 

Tichia-n fir o vei lucra — 

Dar frátiorului, Djamal. 

La școală. te-oi vedea mergînd, 


Cu alte fete, ani la rînd, 
Silabisind si învăţînd, 
și-adeseori cintind, Djamal, 
Mereu mai mare, zi de zi, 
Cuvinte calde vei sopti, 

Și munca sfetnic îţi va fi, 
și-n toate vei răzbi, Djamal. 
Lumina ţării și a mea, 

Să cînţi ca pasărea-n grădini, 
Să fii ferice ani la rînd, 
Cápritd veselă, Djamal ! 


În românește de M. DJENTEMIROV 


O, iubitule 
Din folclorul kurd B 


O, iubitule, o, iubitule 

această noapte e noaptea, e noaptea mea, 
ridică puțin învelitoarea, să mă strecor dedesubt; 
mîine, ia gîndește-te, poate vei fi prizonier sau ucis, 
mîine vei fi pricina suferințelor mele. 

Hei, lo le le, hei lo lo lo, 

timpul nu stă pe loc, vino în casa mea; 

cui e teamă si nu se hotărăște, nimic nu cístigd. 
Pentru tine pieptul meu e-un meterez de fier, 
aceasta-i o noapte, o noapte de toamnd, 

sînii mei de aur sînt fără asemuire, 

i-ai așadar, ca noaptea ta să ţi-o petreci. 


Bună ziua, fata mea dalbă 


Bună ziua, fata mea dalbă, 
noaptea trece, ziua vine iar, 

ziua vine iar și noaptea trece. 
Rámín de tine încătușat, 
farmecul tău s-a revărsat în mine 
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dar numai o dată pe an te pot vedea, 
Cum e cu putință, vei fi a altuia ? 


Anii au venit, anii au plecat, 

anii au plecat, anii, noi au venit. 
Sînt numai un răvaș, nimic mai mult 
pe care l-ai rupt, pe care 

nici nu te-ai învrednicit să-| citești, 


În româneşte de DANIEL POPA 


O, sat cu trei case 


Mi-am văzut iubita pe creștetul muntelui; 

citeșitrei cositele dăruise vîntului. . . 

Vino la noapte, în miez de noapte, pieptul să mi-l vezi, 
sinii în care n-a mustit încă laptele. 

Yar, yar, yar, sat cu trei case | 


Am coborit la ríuri,ele,-nghetate; 

podișurile tatălui tău îs înalte, cad acolo ploi și zăpezi, 
al șaptelea e anul acesta 

de cînd iubitul a plecat de la mine 

în tard străină, în tara exilului, 

Sînii mei, neprihánitii mei sfni 

au rămas fără dezmierdări si iubire. 

Yar, yar, yar, o, sat păcătos | 


Romaniţa e tămăduitoarea ochilor mei negri, 
azi sint trei zile, că n-am ostenit 

să privesc pe ulitd-n jos... 

Ah, de știam cîte zile trebuie să treacă 
pină să-l văd pe cel cu trupul mlădiu ! 
Yar, yar, yar, o, satule, fii blestemat ! 
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Tu, care nu te mai întorci 


Tu, care nu te mai întorci, tu, care nu te mai întorci | 
Te chem, mereu te. chem,. de ce nu vii îndărăt ? 
Mi-au încătușat picioarele, 


| 
| 
| 
| 
: 


la gît mi-au  înșurubat singirul, 

mi-au pus cătușe la mfini. 

și m-au dus la palatul ocîrmuirii. 

Tu, care nu te mai întorci, tu, care nu te mai 

Insotitoarea mea pe tărîmul dintre două riuri, 

tovarășa mea în tara cu doi munti, 

pentru numele Domnului, răsai în drumul meu. 

și dăruiește-mi privirea ta, să pășesc aidoma omului liber, 

o, Zeu al víntului și al luminii, zeu al inimii și al nădejdii, 

pune víntul să sufle mai tare si trezeste-mi-o pe cea mult dragá mie, 

ca eu pe dst aspru drum s-o pot pot privi o clipită 

să nu mai simt povara lanțurilor mele, | 

ca încă o dată să má încredinţez de iubirea. ei. 

Atunci lanţuri și fiare la gît n-or mai însemna nimic, 

cînd ea și-o îndrepta spre mine privirea, iar eu voi păși aidoma 
omului liber. 


întorci | 


În românește de PETRE STOICA 


Lo de lo 


Lo de lo, lo de lo, 
mă aflu în trecătoarea din Goyan, 


„e-o trecătoare printre. stínci înalte. 


De trei ori a strigat Fatoum: : m 
Khamra, soră dragă, armata engleză-i o armată puternică, 
din două laturi ne-au fmpresurat casele, ao : 
dar fti prieste strigătul bărbaţilor nostri care-si înalță viața pe metereze, 
bărbatii se îndeamnă între ei iar glasurile femeilor se amestecă cu 
= strigătele lor. 
De departe se aude cum spun vitezele noastre soții: 
« Azi sînt potirnichea din trecătoarea din Goyan, 
sînt berbecul înaltelor pășuni, | | 
sînt făclia din căminele părinților noștri». | 
O, fraţilor, nu vă temeti, === = : = 
amintiți-vă de ziua, de această zi a tuturor a elor, Po 
eram pe vremea cînd englezii ne-au atacat din toate p ; 
eu v-am scos din mîna stegarului. 
Mă aflu în trecătoarea din Goyan, 
e-o trecătoare plină de copaci si tufișe, 
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ei ne-au împresurat casele, 
e puternică armata engleză, 
sint cu mult mai tari decît noi. 

Dar bubuitul grenadelor ne prieste, 

și cît de prietenoase tiuie împușcăturile lui Tahir. 

— Cft de indeminatec e micutul Tahir ! 

Cu mîna dreaptă deschide lăcașul armei, 

cu stinga o umple cu gloanțe. 

Vă amintiţi de acea zi a tuturor zilelor, 

în care v-am scos din mîna celor mai îndrăzneţi soldati ? 

Mă aflu în trecătoarea din Goyan, aici sînt plopi cu duiumul, 
strigă Fatoum: — O, Khamra, soră dragă, 

armata engleză-i armată puternică, au atacat cei trei munți. 

Azi sînt potîrnichea din trecătoarea din Goyan, 

sînt berbecul hrănit pe înalte pășuni; 

amintiti-vá de ziua în care v-am scos din mîna englezului agresor. 


În românește de DANIEL POPA 


Cîntec de leagăn 


Dormi, bucuria inimii mele, bucuria ochilor mei, - : 
mama veghează la patul tău, zi după zi. | 
Cresti mai curínd, cresti mare, 
copilul meu, dragul meu Khan. 
Dormi, puiule, dormi, 
lu-lu-lu. 


Tu nu sta de veghe, tu dormi, puiul meu. 
Pentru tine, o comoará e leagánu-acesta. 
Vind somn lin, pentru tine. 
Dormi, puiule, dormi, 

lu-lu-lu. 


Surizi, blindul meu, ca un porumbel, ca un miel. —. ` 
Chiar îngerii se minunează de privirea ta prietenoasă. 
Tu, zămislire curată, copile, 
mama ta s-o jertfi pentru tine. 
Dormi, puiule, dormi. 

lu-lu-lu. 
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Pámintul se răsucește cu noi, plin de ură. 
Viața noastră-i amară, inima sîngerează. 
Ne rămîne-prieten doar ungherul de-acasă. 
Dormi, puiule, dormi, 

lu-lu-lu. 
Noi, cei fără tihnă, fără cămin, fără bunuri. 
Destinul amarnic ne jefuiește, 
exilul ni-e dureros și aspru. 
Dormi, puiule, dormi, 

lu-lu-lu. 


În românește de FLORENŢA ALBU 


Din folclorul. chinez (sec. IX —VIII î.e.n.) Bl 


Cîntec din împărăţia Bei, despre fiii care n-au alinat 
23 bátrinetele mamei 


Vîntul lin adie, răcoros, din sud, 
- Dezmierdínd frumoasa creangă de agud. 
LS Florile-mplinite au gingase foi, 
Mama crunt se zbate-n griji si-n nevoi. 


Sárutat de boarea víntului din sud, 

Míndru se înalță tînărul agud. 

În zadar tu, mamá, lacrimi mai aduni | 
: Ai necazuri multe dar copii n-ai buni. 


Prin îmbelșugata vale din Suin 

Murmurá izvorul. Cerul e senin. 

Ai crescut la sínu-ti, mamă, șapte prunci 
Dar spetită încă ești de grele munci. 


(N 


Lin adie. vîntu-nmiresmat, din sud, 

Pasărea-mbătată cîntă în agud. 

Sapte fii crescut-ai, mamă, lîngă prag 
> Si la bătrîneţe n-ai nici un toiag. 
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Trec în zbor ba giște, ba cocori 


Filflind din aripi de cu zori, 
Trec în zbor ba gíste, ba cocori, 
Dar nu-s păsări. Oamenii pornesc 
Prin pustiu să bată drum avan 
Că pe tine, multe năpădesc 
Grijile, poporule orfan. 


Ba cocori, ba gíste trec în zbor. 
Peste mlaștini se adună ca un nor. 
Dar nu-s mlaștini. Ci e zid náltat 
Ca să fie locu-mprejmuit 

Unde truda să-și găsească pat 

Și poporul: traiul mai tihnit. 


Trec ba gíste, ba cocori în zbor. 
Strigătul lor e jeluitor. 

De-l aude omul înțelept 

Zice că-i a muncii măreție 

lar neghiobul pune barba-n piept — 
Murmurînd că-i strigăt de trufie. 


Musca albastră 


Biziie, bîzîie musca albastră 

Pe garduri, pe streșini și pe sub fereastră. 
Să știi, luminate, slăvit suveran, 

Că sfetnicul tău clevetește viclean. 


Ziua apune. Noaptea-i sosită. 
Biziie, bfziie musca-ndrácitd, 
Vai, clevetirea își pierde măsura. 
Vrajba se-ncinge si scapdrd ura. 


Bizlie, bîzîie musca într-una 
Freamătă-n tobele zării furtuna 

N-are astîmpăr albastra dihanie, — 
Vîră în sufletul nostru zizanie. | 


În româneşte de VICTOR TULBURE 


ADU, talisman — (INDONEZIA) P 
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Cîntec de smuls buruieni 


JAPONIA m 

Omul ce mi-e drag mi-a dăruit 

Straiul meu de vară, bine limpezit: 

Voi să nu-l întindeți pe prăjină, 

Căci prăjina e de noduri plină; 

Colo jos, la poale de colină, 

Să-l așterneți peste azalee — 

Să mi-l svînte adierea vîntului, 

Vintul florilor pămîntului. . . 


Seară niponă 


În seara de vară nu doarme 
“Cătunul culcat lîngă rîu: — 
- Perechile-n- bărcile mici - | 
| Culeg licurici 1. — = 


— Jrekumbrele- == 


Mi-a adus în dar iubitul = — 

Trei umbrele mi-a adus: 

Prima este pentru ploaie, - 

Cea de-a doua — pentru soare, 

Ce-a de-a treia — să-i fac semn să vină ! 
În româneşte de ION ACSAN 


Frumoasa prinţesă INDONEZIA W 


Apa pe care o bea îi străluminează splendoarea; 


mii de oglinjoare sclipesc împrejur, cînd mănîncă betel. 
Cele șapte semne ale frumuseţii sint ale ei, = 
trupul ei e subțire, nu e mare, nu e nici mic, 


fata îi este ovală, ca frunza de sirih, 

sprincenele îi sînt ca secera lunii, 

genele arcuite ca pintenii cocoșului de luptă. 
Nasul ei e gíngas ca bobocul de lotus, 

urechile moi ca frunzele de lotus pálite, 

obrazul îi seamănă unui mango tăiat în două, 

ca fructul pati despicat sînt buzele ei, 

dinţii ca fructul plesnit al rodiei; 

gitul ei e fin, delicat, pare strunguit, 

pieptul e mai lat decît stilpul trupului, 

cu povara de flori a palmierului îi seamănă părul 
care-i curge în valuri pînă la călcti 

și care lucește mai negru decît negrele sucuri de scris. 
Subsuorii-s arcuiti dsemenea arcului, 

degetele ei sînt ca spicele ierbii; 

degetul mare laolaltă cu- degetul mic 

cuprind șoldul; coapsa îi seamănă cosașului din iarbă; 
pulpa i se umflă ca tînăra boabd de orez, 

călcîiul ei e rotunjit ca oul de pasăre. 


În româneşte de PETRE STOICA 
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OCEANIA 


Cintec de dragoste din Micronezia 
Insula Yap, MĂRILE SUDULUI W 


Lumina ta ca raza de lund 
farmecă totul, 
Plutitoarea, tainica lumină a lunii 
pentru noi doi, iubito, 
un timp de aur vestește. 
S-aprind întîile văpăi ale aurorei, 
și cea dintii pasăre 
în ceasul de rouă al dimineţii răsare. 
Țipă deodată 
în cring 
pasărea și greerul. 
În românește de VASILE NICOLESCU 


FAM] 


Cîntec din Haway 
MĂRILE. SUDULUI Wi 


Vai, mort e prietenul meu, 
pentru totdeauna mort ! 
Prieten la foame, 

la secetă, 

prieten la sărăcie. 

Toiag și adăpost 

la vînt și ploaie, 

la secetă și soare. 

Mă încălzea în frigul dimineţii, 

mă apăra de uragan, 

în vremuri de restriște-mi trezea rîsul, 
curajul mi-l trecea în largul mării. 
Vai, mort mi-e prietenul, 

niciodată nu-l voi mai vedea ! 


În româneşte de ILIE CONSTANTIN 
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44 Lemn, Noua Guinee, (OCEANIA) 
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Cintec in timpul tatuárii 


Noua Zeelandă, Polinezia, MĂRILE SUDULUI m 
Benchetuim și sedem impreună, 
vedem liniile trase pe spríncenele 
și nasul lui Tututawha: 
Sint strimbe ca picioarele de șopirlă, 
Tatuează-l cu virful de mataro. 
Nu fi nerăbdător să fugi la fata 
care adună verde proaspăt pentru tine 
în coșurile kowhara. 
Asteaptd să-ţi încheie toate liniile ! 
Pe pielea bogatului sau a celui măreț 
fă motive frumoase, 
dar celui rău platnic 
lasă-le deschise; fă-le nesigure | 
Hai să amortim cu cîntecul nostru durerea, 
și pe tine să te împodobim cu putere, 
O, Hiki Hangaroa, o Hiki Hangaroa ! 


Ín románeste de ULVINE si ION ALEXANDRU 


întec de sărbătoare pentru frátia tainică Tumbuan 


| MĂRILE SUDULUI B 
O femeie zărește penele de cocoș ale lui Tumbuan, 
n-are încotro: varsă, | 
zbiară: «noi ja ja!» 
Tumbuan catá în jos, — 
se unduie ca un șarpe în apă 
și biruie. Unul duruie toba ovală. 
Toti îşi vopsesc fruntea. 
Toţi intră. în desiș. 
Toţi văd spiritul morţilor, pe Leleo: 
El se coboară din copac 
cu trupul încondeiat ca pielea șarpelui; 
toți zuruie clopoteii, 
toti își înfig pene. 
Larma răzbate și-n largul mării. 

În româneşte de DAN CONSTANTINESCU 


Cîntecul de luptă al căpeteniei bolnave 


Insulele Salomon, MELANEZIA W 


Eu am zăcut în casă 
o | dragi tovarăși de ţinut, 
eu — à cărui faimă umplea vázduhul | 


De ce a trebuit să se fntimple asa, 
ca eu să rămîn în casă, de lume ascuns? 


A venit solul care de veste mi-a dat: 
« Acolo fratele tău mai mare 

deja taie pădurea, 

să facă loc de bătălie 

și nesdtios de luptă, se vaicáre 

și te caută într-una, 

ca să se măsoare cu tine ! » 


O ! dragi tovarăși de ținut, 
eu — a cărui faimă umplea văzduhul ! 


De ce a trebuit să se întimple așa, 
ca eu să rămîn în casă, de lume ascuns? 


A venit solul și mi-a povestit: 

« Ascultă, oamenii tăi te caută si jelesc 

în sala căpetenilor denumită de tine « închisoare », — 
cei ce acolo zac, să alerge 

la luptă ar vrea acum 

și bucuroși ar ínvírti lancea 

făcînd să răsune strigătele de luptă 

în pădurea care a fost rărită pentru bătălie ! » 


O ! dragi tovarăși de ţinut, 
eu — a cărui faimă umplea văzduhul ! 


De ce oare a trebuit să se întîmple așa, 
ca eu să rămîn în casă, de lume ascuns? 


A venit prietenul meu, papagalul ciocănitor si a plíns. 
O ! dragi tovarăși de ţinut, 

Eu — a cărui faimă umplea văzduhul ! 

Ca faţă de unul care-a simţit ascuțișul 

sulitei — așa v-aţi purtat faţă de mine ! 


33 


Cîntecul unei sinucigase | 


Insulele Fiji, MĂRILE SUDULUI WI 


Sora mea Audi Vavarusu stă culcată și doarme. 
Acesta-i oare somnul sănătăţii ori al morţii? 
Fără putere, capul ei anină pe pernă, 

Femeie, care nu mi-ai lăsat nici un loc în dragostea bărbatului nostru, 
aN picotește mai departe. 
Dormi mai departe, femeie care ai uitat de copilăria noastră-a amîndurora, 
Dureroasă ca spinii e pentru carnea noastră căsnicia aceasta cu același 

bărbat. 
Această căsnicie cu același bărbat ca scoicile ascuţite ne spintecă talpa. 
Îmi iau cele ale mele pentru pictat, cea mai frumoasă rochie mi-o iau 
și plec departe peste cîmpie, 
trec pe sub stíncile care se clatină, 
prin piriu trec. 


Mă-ndepărtez de potecă și-o apuc spre locul unde se naltá un arbore nalt. 


Deschid coșul cu culori: 

Îmi pictez ochii în negru 

și fac un obraz. 

Și-mi desfac veșmintele colorate, 
înfășurîndu-mi-le în jurul trupului. 


Cînd le string, stránut — 

ce înseamnă strănutul acesta ? 

E oare ziua morţii mele azi 1? 

Mă îndrept acum spre arborele cu nuci de cocos, 

scuip în míini și mă cátár pe el 

printre rădăcini și ramuri, la drumul jumătate, 

m-am oprit și privesc peste ţinut: 

Patria mea se uită tristă la mine. 

Văd în depărtare Setura cea plină de farmec, 

vîrfurile caselor în depărtare se-ntunecă. 

Văd plaja pe unde bărzăuneam trîndăvind; | 
scoicile albe ce împodobesc bărcile în depărtare se pierd. 
Îmi desprind mîinile amîndouă: 

și viața m-a părăsit, 

A ea o În româneşte de ION CARAION | 
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Scul 


Corul spiritelor morţii în fata zeilor 


Insulele Fiji, MĂRILE SUDULUI Wl 


Voi, zei | groaznic am fost inmormíntati, 

rămași cu fata holbată spre cer: 

vedem norul de ploaie zburînd peste fulgere, 

cu picioarele, noi sfírsitii, sîntem cálcati în pămînt, 
coastele, stílpii caselor noastre, zdrobite, 

ochii, cu care ne-am văzut unii pe alții, putreziti, 
nasul cu al cărui sărut, ne salutam, descărnat, 
căzuţi, sinii ce-i frămîntam, 

doboríte, coapsele ce ne îmbrățișau, 

ofilită, gura cu care zîmbeam, 

căzuți, dinții cu care mușcam, 

dusă e mîna care azvírlise săgeata « tinka », 
suptă, bárbátia soimului. 

Ascultati biziitul proorocitor al tíntarilor: 

«Să-i fie dat să moară, să dispară din lumea noastră, 
dar, vai, urechea ce ni se cuvenea i-au smuls-o ! »- 
Ascultati bîzîitul proorocitor al mustelor: 

«Sá moară si să călătorească departe 

dar, vai, nici ochiul nu-i, să-l bem ! » 

Ascultati tînguitul furnicii negre: 

«Sá moară și să plece odată dincolo, 

dar, vai, i-au tăiat bărbăţia ce mi se cuvenea mie ! » 


În româneşte de ULVINE şi ION ALEXANDRU 
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time. 


AMERICA 


i ă Cintece aztece Wi 
Cintec întru slava fecundității 


| 
Mi-e inima stăpînă pe miezul nopţii 
și-i ca o floare care-și deschide-ncet corola 1 
— Acum sosește Mama noastră, zeița Tlazolzcoatl ? 
— Născutu-s-a Centeotl ? în Tamoanchan 
în cringul înflorit, sub semnul floarei, 
pe un tărîm de ploi și neguri dese 
unde se făuresc copiii 
ce se vor ivi pe-acest pămînt 
și fulgeră peștii. lucii, de smaragd. 


De-acum va străluci iar soarele, de-acum se crapă de zi, 
beau mierea dulce-a florilor invoalte 

păsări cu pieptul roșu și gălbui, 

și cine se ivește în piaţă? | 

Eşti tu, stápine, tu Quetzalcoatl ! 2 

Fii proslăvit în veci de veci sub Arborele Inflorit 

pe care stau păsări cu pieptul roșu. * 


Dar ascultați 

cum cîntă ! 

Cîntă Zeul Ploii 

și păsările lui cu pieptul roșu. 

Ori poate-i mortul nostru care cîntă ? 5 

E poate cel care va fi vînat ? 

__ Sînt eu, cel care cerne bogate ploi de flori, 
pe florile vieţii, 

cu miros de porumb. 


Apare zeul Fecundităţii, 


1 Poemul are o netă alcătuire dialogală. Poetul cîntă în miezul nopţii. Se au Ploli. 


apoi zeul Porumbului, pe urma Quetzalcoatl, Prometeul aztec, iar la sfîrşit 
? Zeita Mamá in ipostaza ei de zeiţa a fecundității. 


3 Zeul Porumbului. războinici căzuși în luptă. 
4 borele vieţii sedeau în formă de păsări războinic b A x 
d în CUR ety 25 A es din Tamoanchan, aztecii vedeau întruparea morţilor dragi 
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Joacă mingea, joacă mingea bătrinul Xolot] 1 
in magicul cîmp de-a mingea se joacă Xolot] 
cel care vine din tări de smaragde, Priveste-| 
A sosit oare Principele Copil 2 | 
in casa tainelor, 

In casa tainelor. 

Principe Copil, Principe Copil, 

te-mpodobesti cu pene aurii 

și te avinti și tu acum la joc 

în casa tainelor, 

în casa tainelor. 

Quetzalcoatl, Quetzalcoatl, 

venind din Cholula 

aduce pe Xochiquetzal 3 

neagrá, 

dedatá plácerilor cárnii. 

Zadarnic încearcă-a-l opri 

Centeolt. 

Quetzalcoatl, cel din Cholula, 

fi dăruiește cercei de turcheză, 

fi dăruiește brățări de turchezd. 

Se culcá-acum Fecundatorul; 

— Cu mína mea rástorn acum muierea: 

Eu sínt fecundatorul ! 


! 


De ce stai ginditor? 


De ce stai gínditor, prietene, ce amintiri vin, stoluri ? 
Au nu-ți place cíntarea ca o licoare-mbătătoare 

si florile celui ce dd viata? 

Hai, bucură-te: Tobele răsună ! 

Sau pleacă, de ţi-e gîndul la plecare | 
Dar — fluture-nflorit — cînd printre oameni treci 
gustă și mierea florilor pe care ti le-ntindem ! 


1 Xolotl, fratele geamăn al lui Quetzalcoatl. 
2 Soarele care se naște. — , 
3 Xochiquetzal, zeiţa Bucuriei, sofia lui Tlaloc, 
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e-nvdlue cu florile aduse, cu-ofrandele-mbiate, 
cu fumul albăstriu al frunzelor mari de tutun, 
ȘI, Ducuros, se-așează la toba cea mai mare. 


Cînd vei pleca, 


Cînd vei pleca din lumea asta, slăvite rege Yoyontzin, 
veni-va vremea cînd ca pleava s-or risipi vasalii tăi 

și toate lucrurile tale-or cădea în negura uitării... 

Căci doar pe-o clipă e durată domnia și dregătoria 

și dăinuind doar cît o floare ca praful se destramă-n vînt. 
Cele din lumea asta-s, toate, doar un zadarnic împrumut 
ce trebuie înapoiat într-o clipită. 


Vă ma: veni vreodată... 


Va moi veni vreodată prințul, Vultanul Caciamatl ? 
Va miui veni Ayocuan cel care-a săgetat și cerul? 
Ne-or mai putea însenina privirea ? 

Dar nu-s de-aici, nu-s, două plecări: 

ne ducem doar o dată, pe vecie ! 

Ce neagră întristare mă cuprinde ? 

Era, prinţul Ayocuan, năpraznic 

diregător de oști. Cu strășnicie 

ne rínduia în cete, pentru luptă, 

și-n semetie nu avea pereche 

și nu-i rodea mai aprigă dorință 

decît să fie mai presus ca toti ! 

Dar vremea i s-a dus ...Și s-au schimbat 

și dregătorii, mamele și taţii ! 

Zadarnic plîng: e doar un pumn de oase. 


Cîntecul lui Tlaloc! 
Vine în zare risipind cîntări 


și flori pe lume, ascultati-i pasii ! 
Vine din ţară fluturilor verzi 


* Zeul ploii 
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ce tremură pe nuferii din apă 
ca o mijire de lumină-n zori, 
Din Pomul Vieţii a sosit cîntind 
și risipind plăceri din zare-n zare, 
cu pașii lui de flaute-nflorite, 

cu zborul lui de cornuri în amurg 
și seamănă în lume bucurie, 
Sosește-n pomii rourati din zori, 
încununat cu nuferi albi de baltă, 
și îl ghicești în fiece corolă, 

în fiecare ramură de flori. 

O, floarea ta cu miros de porumb 
în Mexico-și deschide roș ghioc. Ly 
Din tine sorb strălucitoarea miere 
toti fluturii pămîntului, din tine 
sorb roua dulce păsările zării 

ca niște vulturi avíntati în nalturi. 
Tu luminezi din fiecare floare 

si te-oglindesti în nuferii de apă 
si-n limpezimea undelor de jad — 
stápin pe-ntregul Anahuac. 1 3 
Si tamburina ta e ca o ploaie  . | 1 
de flori si ca un sunet lung de corn. = 
Ești ca un trandafir de pene roșii 1 
si îţi deschizi corola-n Mexico, a 
și boarea-ti de parfum se risipește 
în suflete dînd roadă de simtiri. E S 
O nestemată a căzut în glie p 
și-a dat în floare: e cíntarea ta. = 
Cînd îţi înalţi cîntarea-n Mexico 
mai mîndru strălucește sfintul soare ! 


În româneşte de FRANCISC PĂCURARIU 


$ 
4 


Cîntec quechua ae 
PERU M mu 

Prinţesă prea-frumoasă ! 
Cînd vasul din mîinile tale LE 
se sparge, E 


1 Valea Mexicului Eon 
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atunci 

arde fulgerul pe cer, 
tunetul bubuie, 
trdznetul se surpă, 
Tu ne dai, 

brintesd, 

ploaia ta, 

ȘI, uneori, 

grindina 

și ninsoarea, 
Ziditorul a vrut așa; 
de aceea 

ţi-a dat viaţă, 
prea-frumoasă prinţesă. 


În româneşte de ILIE CONSTANTIN 


Cîntec quechua 


Frumoasa mea, frumoasa mea 
carne fragedă, surís 

al apei, 

inima ta nu știe 

ce-i durerea 

și nu știu ochii tăi 

ce sînt acelea lacrimile. 

O, tu, cea mai frumoasă 

de pe pămînt femeie, 

tu ești comoara med, 

tu ești stăpina mea, 

tu esti regina mea. 

Má las purtat 

de apele dragostei, 

torentul lor ndvalnic mă smulge, 


emda-titdste-s 


Pașii mă duc mereu 

în preajma ta. 

Privesc mut mantia ușoară 

ce-ţi înfășoară umerii 

și rochia Îmbrățișîndu-ți tînărul trup. 


Ziua, neliniștit aştept să vină noaptea, 
iar noaptea, somnul îmi fuge 

și zorii întirzie să vină, 

O, regina med, 

stápina mea, comoara mea, 

te-ai îndura de mine 

de m-ai vedea sfísiat de fiarele junglei? 


Ww Ww X 


Boabele de rouă 
ce se trezesc în zori 
în al florilor pat de petale 
sînt lacrimile lunii 
care-a plins amar 
noaptea întreagă. 
În româneşte de ANDRE! IONESCU 


Cîntece incase 


KEREK 
(Regiunea AYACUCHO) B 


Floare albă care-nlántui, 
nu má-nlántui pe mine, 
sint strdin 

si-ai să plîngi, 

călător sint 

si-di să suferi. 


* k*k 


Ce nor o fi si dsta (Regiunea CUZCO) M 


care negrește zarea ? 
Sá fie lacrimile mamei 
prefăcute-n ploaie? 


* * i 


Crălasa asta care nu știe sd iubeascd 
ín apa dulce din lac s-o aruncam 


sá-nvete-acolo 
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bind apă dulce 3 
că eu trebuie să fiu îndrăgit E: 
cd eu trebule să flu lubit, 


Muierea asta care nu stie să iubească | 
in pustiu de zăpadă s-o izgonim | 
sd-nvete acolo 

tremurind în alba nea 

cd eu trebuie să flu îndrăgit 
cd eu trebuie să flu iubit, 


Copila asta care nu știe să iubească 
în rîul tulbure s-o aruncám 
să-nveţe-acolo 

bînd apă tulbure 

că eu trebuie să fiu îndrăgit 

că eu trebuie să fiu iubit. 


* * 
(HACIENDA DE PARAC) B 


Cînd am să viu în ospetie 
să nu m-alungi din casa ta 
pentru că sînt nefericit. 


Soare tată, maică lună 
uitati-vá la chipul meu: 
pling cu lacrimi de sînge. 


(Regiunea HUANCAVELICA) B 


Nu ţi-am spus să semeni floarea 
- fie-acolo, fie-aici 

cînd nici ploaie-ncá nu cade 
fie-acolo, fie-aici. 

Dar eu pot s-o răsădesc 
fie-acolo, fie-aici 


și cu lacrimi s-o stropesc 
fie-acolo, fle-aici. 
Sînt o nusta * cunoscută 


LET TUIS Seal e ut 
1 Fată nobilă 
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și pe-acolo, și pe-aici 
dă-mi iubirea ce ţi-am dat-o 
fie-acolo, fie-aici. 


În românește de MODEST MORARIU 


Uneori mă simt ca un vultur în văzduh 
Negro-spiritual Wi 


Uneori mă simt ca un vultur în văzduh 
într-o luminoasă dimineață și limpede, 
duce-mă-voi să-mi cobor greaua-mi povară; 
apuca-mă-voi să-mi întind aripile și să despic aerul. 
Mă puteți îngropa în Soare-Răsare, 
mă puteţi îngropa în Soare-Apune, 
dar sunetul trímbitei în dimineaţa 
aceea — tot am să-l aud ! 
În româneşte de ION CARAION 


Blues de femeie tînără 


Mă desteptai în zori. 
Puii vesteau de cîntători. 
Atinsei perna în dreapta. 
Plecase omul meu. 


Pe pernă, un bilet grdia: 

«Mă iartă, Jane, îmi pare rău. 
Sînt în puterea ta, 

Dar nu-i vreme de nuntă, 
N-am cum mă așeza ». 


Sînt o femeie tînără. 
Nu-s încă la sfîrșit. 
Sînt o femeie tînără. 
Încă n-am isprávit. 


Unii mă strigă: haimana. 
Golancă, alții. Nu-i, să-mi spună 
pe nume, nimeni. Și nu stie 
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CIR URDU E a M P T 


nimeni, nimic din ce-am făcut, 


Eu sint la fel de bună 
cu-oricare din oras. Nu mi-s 
de fel gălbui-deschis. 
Gălbui-nchis sînt, cafenie, 

pi n-o să má-ased la casa mea. 
Dar într-o noapte tot voi bea 
un strașnic clar de lună, 
culoarea sá-mi dau jos. 


Vezi drumul lung si singuratec ? 
Nu stii cd, totusi, are-un capăt ? 


Sint o femeie bună. Pot 
încă bărbaţi destui să capăt. 


În românește de NINA CASSIAN 


Cîntec 
Trib indian din răsăritul CANADEI B 


Vino, draga mea, să urcăm muntele falnic; împreună să zăbovim pe 
muntele falnic; 
să privim de-acolo chipeșul soare coborînd muntele falnic. 
Acolo să zăbovim pînă ce drumetul míndru al nopţii se va ivi deasupra 
muntelui falnic; să-l privim urcînd bolta cerească. 
O să privim și stelele mărunte urmîndu-și căpetenia. 
O să privim luminile Nordului jucîndu-și jocul năstrușnic în tara 
lor rece de gheață. : 
Acolo vom sta pe muntele falnic si vom asculta tunetul bătînd toba. 
Vom vedea fulgerul aprinzîndu-și pipa. 
Vom vedea vîntul víjfind luîndu-se la întrecere cu uliul. 
Acolo vom zăbovi pină ce somnul va toropi ființa toată. 
De-acolo vom auzi bufnița mare cíntindu-si imnul 
și toate vietățile ascultínd. cíntecul. 
Acolo vom zăbovi, pe muntele falnic, și vom privi stelele mărunte 
în zborul lor neostenit. 
Lor nu le pasă de cíntecul buhdi; nici nouă; mai aproape vom sta — 
unul de celălalt și doar la noi ne va fi gîndul, pe muntele falnic. 
Apoi cîntul bufniței va răsuna din nou, și drumeţul nopții i d M 
apropia să ne dea de știre că toți visează; doar noi nu și stelele md 


$ Figură votivă— Cultură precolumbiană (MEXIC) b» . | 
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Urmîndu-și căpetenia ponesc inainte și mintea noastră zboară cu ele 
Apoi se culcă și bufnita; cîntecul nu | se mai aude; s 
fulgerul își stinge pipa; tunetul încetează să mai bată toba; 
dar noi, deși grele ne sînt pleoapele, vom zübovi mai departe pe 
muntele falnic, 


În româneşte de SIMONA DRĂGHICI 


Intrarea unui născut în lume 
- Indienii Omaha, AMERICA DE NORD W 


Tu soare, tu lună, voi stele, care vă rotiti în ceruri, 
rogu-vd, dati-mi ascultare | 
În mijlocul vostru a apărut o nouă viaţă. 
Dati-và legdmintul, vă implor | 
Neteziti-i drumul ca să poată atinge 
virful primului deal. ET 


ll 


Voi vinturi, nori, ploaie, ceață — voi toti care convietuiti în aer, 
Rogu-vă ascultare | | oue 

În mijlocul vostru a apărut o nouă viață. | 

Dati-vd legămîntul, vá implor | euer 

Neteziti-i drumul ca să poată atinge vîrful celui de-al. doilea deal. 


e 
-x 
- 

L 
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Il z 
Voi, măguri, voi rîuri, lacuri, copaci, ierburi — voi toate de pe pămînt, * 
rogu-vd ascultare ! Xt 

M 3 


În mijlocul vostru a apărut o nouă viaţă. 
Dati-vd legămîntul, vd implor | | L3 

Neteziti-i drumul ca sá poatd atinge Es 
virful celui de-al treilea deal. E 


IV E E 


Voi, păsări mari si mici, care zburaji prin aer, * 
vol, animale mari și mici care staţi în păduri, [ 23 
vol, insecte care foșgălți printre ierburi E 
și faceţi găuri în pámint, B. 
rogu-vă ascultare | E 
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Cap de maimutá--sculpturá precolumbiană (MEXIC) | 


In mijlocul vostru a apărut o nouă viață, 
Daţi-vă legămintul, vă implor | 

Neteziti-i drumul ca să poată atinge 
vîrful celui de-al patrulea deal 


Li 


V 


Voi toti din ceruri — voi, toţi din aer — voi 
toti de be pămînt, 
rogu-vd ascultare | 
În mijlocul vostru a apărut o nouă viață. 
Dati-vá legămîntul, vă implor | 
Neteziti-i drumul, căci atunci va trece cu bine 
cele patru dealuri. 


În românește de ULVINE şi ION ALEXANDRU 


Cîntecele fermecate ale ploii 


Indienii Pima, AMERICA DE NORD B 

Hi-ihiya, maiho-o ! Lumina albastră a serii 

se cerne, pe cînd noi, mánunchiurile sfinte ale puterii, cintárm. 
Cît vezi cu ochii în jurul nostru se onduleazá motul porumbului. 

Hitciya yahina ! Lumina albă a revărsatului de zori 
ne găsește cîntînd încă, pe cînd motul porumbului se ondulează. 

Hitciya yahina-a ! Lumina albastră a serii 
se cerne, pe cînd noi în fata mánunchiurilor sfinte ale puterii cintám. 

În jurul nostru se onduleazá: motul porumbului. 
Hitciya yahina ! Lumina albă a revársatului de zori 

Ne găsește cîntînd încă, pe cînd frunzele de dovleac unduiesc. 


Hitciya yahina-a | 


II 


Hi-iya naiho-o ! Pămîntul víjfie 
de bătaia de darabană a coșurilor noastre, 

pămîntul víjíle de bătaia SDO i 
de darabană a coșurilor noastre; pretutindeni zumzăie. 


Pámíntul vijiie; pretutindeni plouă cu găleata ! 
În româneşte de PETRU SFETCA 
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Muntele Koonak 


GROENLANDA W 
Privesc către sud, către máretul munte Koonak, 
către mărețul munte Koonak, către sud. 
Privesc norii ce se îngrămădesc deasupra lui 
și mă bucur de strălucirea lor curată. 
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În jurul máretului Koonak se risipesc, | bi 


în lungul stíncilor sale udate de mare, ei se înalță. A 
Uite-i cum se preschimbă mereu | * 
Priveste doar într-acolo, către norii din sud, 
cum sporește unul frumuseţea celuilalt ! 
Și cum urcă ei coasta la sud 

| acoperind-o.de marea care se zbate — 
fiecare nor împrumută celuilalt frumuseţe. 


În românește de VIORICA NISCOV. si MIRON CHIROPOL 


La ţărmul oceanului 


Eschimogii, AMERICA DE NORD, Hudsonbai W E 


Máret ocean cu sloiuri plu utitoare ! E 


Gheatá și soare | 

Moliciune dureroasă îmi păvrunde mádularele 
și mă odihnesc. 

În răstimpul acesta gust nespuse bucurii 

pe care le descopăr în țărmurile tale. 3 


În româneşte de PETRE STOICA 


Cîntecul de dor al bătrînului vînător de narvali 
Eschimoşii, GROENLANDA M 


ljaja-a-ijaja, aje, 


vreau să Încerc, gîndurile mele, | > 


g POUS mele mari 


să le alung de la mine. e 


Ijaja-a — ijaja — aje. 
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UMEN 


să dezlege lacrimile care se îmbulzesc. 


Obositi sînt ochii mei, 


bca a MAE ea, 


Vreau sd încerc, amărăciunea mea, 
amărdciunea mea mare 

sd o înghit, 

ljaja-a — ijaja — aje. 

De m-ar scăpa 

cîntecul meu de ele, 

de-ar respira cîntecul meu 

prin gitlej vindecîndu-mă. 

Dacă ar putea măruntul meu cîntec 
să-mi sperie amărăciunea mare 

din suflet. 

ljaja-a — — ijaja — aje. 


-———À» 


SEEN CEI: 


Dar nu, nu, nu, 

nu este cu putință 

sd alunge durerea din gítlejul meu, 
nu este cu putintd 


COBEETUT v 


ljaja-a — — ijaja — aje. 
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ochii mei închiși | 

Niciodată nu vor mai urmări narvalul 
cînd se aruncă din adîncuri 

pentru a despica fata mării. 

Niciodată nu-mi vor mai tremura mușchii 
cînd voi apuca harponul. 

ljaja-a — — ijaja — aje. 


Ah, dacă toate sufletele 

vietăților mării pe care le-am ucis cîndva 
mi-ar. veni în ajutor 

pentru a-mi izgoni gîndurile ! 

Dacă amintirea vînătorilor ce au fost 
m-ar putea scăpa 

de apăsarea bátrinetii ! 

ljaja-a — — ijaja — aje. 


Cîntă suflet al meu un cîntec 
despre animalele mele vínate, 
despre narvalii care în turme 


își împart fata mirii, 

în spuma clocotitoare, înaintea locuinţei mele 
Aputitéq. 

ljaja-a — — ijaja — aje. 


Imnurile din gítlej ale narvalilor 
sunau prin suflarea lor greoaie 
cînd era furtuna sălbatică: 

Sunete adinci și flaute stridente | 
Alţii odihneau somnorosi 

pe luciul apei. 

Eu cînt amintirea 

tinereţii mele. 

Odată cu uitarea vieţii 

Mi se sparge si cîntecul în gitlej. 


in româneşte de VIORICA NISCOV si MIRON CHIROPOL 


Cîntecul unul mort 


(Visat de un eschimos) 
AMERICA DE NORD $ 


Bucuria má umple, 
cînd începe să se lumineze de ziuă 


și soarele atotputernic 
alunecă lin, pe bolta cerească. 


Altfel, zac aici, 
îngrozit de neíncetatul misun al viermilor 


care-mi sfredelesc urechile 
si-mi macină ochii. 


Zac aici, plin de spaimă 

și mă gîndesc — 

spune, să fi fost oare, atît de frumos, pe pămînt? 
Adu-ţi aminte iarna aceea 

în care grijile ne rodeau — 

grija pentru-ncălțări 

și pentru piele, și pentru cizme, 
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Să fi fost oare atit de frumos ? 


Ingrozit zac aici, plin de spaimă, | 
Și oare nu-ntotdeauna 1 
ne încercară lipsurile ? 

Chiar minunata vară 

cînd vînătoarea dădu gres 

și nu găseam nici o fișie de blană 
pentru hainele noastre — 

să fi fost atît de frumos? 


m 


at ac 


Íngrozit zac aici, 
de spaime-ncoltit, — $ 
și totuși, nu-ntotdeauna f 
am trăit în nevoi? g 
Cînd aşteptam, deznădăjduit, P 


A 


pe marea-nghetată 
și nici un somon nu musca din momeală. 
Să fi fost oare, atît de frumos? 


f 
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Cînd stingaci si sfios stăteam în mulțimea 
din sala de joc : 
si flácdii din cor ES 
glumeau, necăjindu-mă = 
că md-mpiedic în cîntecul meu? 


A fost oare, atít de frumos ? 


Spune-mi, spune-mi, 
sd fi fost oare, atit de frumos 
pe pămînt? 


Aici, bucuria mă umple | 
cînd prima rază crește în raze - 
si atotputernicul soare 

alunecă lin, pe bolta cerească. 


Altfel, zac aici, plin de spaime. 

Îngrozitor e misunul viermilor, | 
care mă sfișie-ntr-una | 
i-mi macină ochii | | 
Ín románeste de FLORENTA ALBU 


Sculptură în lemn, tribul Me 


nce — Sierra Leone (AFRICA) 
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Sculptură în lemn, tribul Mende — Sierra Leone (AFRICA) 


ROGER CAILLOIS 


Prestigiul si problemele 
visului 


„Două feluri de probleme cu privire la vise au solicitat dintotdeauna atenţia oame- 
nilor. Aceștia s-au întrebat, pe de-o parte, ce puteau oare însemna visele, iar, pe de 
altă parte, care erau legăturile lor cu lumea din starea de veghe sau, dacă vreţi, ce 
grad de realitate se cuvenea a le atribui. 

Din cele mai vechi timpuri, a existat părerea că imaginile din vis ascund un sens 
misterios şi accesibil totodată, pe care un interpret competent ar trebui să fie în stare 
să-l lămurească. De unde nenumărate Cărţi de vise, ce sînt tot atîtea lexice menite 
descifrării unor mesaje neobișnuite și tulburătoare. Vechiul Egipt ne-a dăruit o aseme- 
nea culegere, care datează din vremea dinastiei a douăsprezecea, adică din al li-lea 
mileniu. În India, cel de-al 68-lea dintre tratatele versificate (partigishta), care complz- 
tează Atharva Veda şi sînt datate în genere din sec. V. î.e.n., se intitulează Tratat de vise. 
El se bazează pe altul mai vechi purtînd acelaşi titlu si care clasează prevestirile ce 
se ascund sub evenimentele înregistrate în vis. A. L. Oppenheim a publicat şi tradus 
o cheie a viselor neobabiloniană descoperită la Ninive, într-o serie de tablete cunoscute 
sub numele de Biblioteca lui Assurbanipal (669—626 î.e.n.). Cea a lui Artemidor 
din Daldis a fost adesea reeditată şi adoptată. Această literatură este ciudat 
de monotonă. ~ À 

Visul este stufos, vag, încîlcit. În mod necesar, Cărțile de vise rețin un act izolat, 
un element unic. Ele devin de îndată adevărate pomelnice fără sfîrşit. lată, la intim- 
plare, din Cheia viselor babilonianá: Carne de urs de va mînca, răzmeriţă; carne, de 
maimuţă de va mînca, tîrg cu de-a sila ; carne obisnuitd de va mînca, pace 2 sufet ui; 
asfalt de va mînca, necaz; naftă de va minca, inima nelinistitd etc. . . Şi asa mai departe, 
la nesfirsit. Apoi vin alte enumerári. Dacd i se dăruiește ceva...» dacă taie ceva . RN 
dacă apucă ceva...,dacá poartă ceva... Odată principiul admis, la ce să ne 

im? - a 
P NI celelalte Cărţi de vise — de-a lungul veacurilor şi latitudinilor — nu se ba 
părtează deloc ca inspira;ie ori ca prezano de X Sraatpto, END Bira ranimer, 
Mai dau un al doilea și ultim exemplu, luat din sus i Ss ilt de Cărțile de vise 

a| erei ncastre), decarece el se deosebeşte cel mai m Ana 
dir curent, precum și de tabelele de concordanţă ale psihanalizei, deşi 


luat dintr-o lucrare medicală. 
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Vise care prevestesc moartea 


Voi vorbi despre vise în legătură cu moartea și cu sănătatea; despre 
visele avute de prietenii bolnavului ca și de bolnav însuși: 

Acela care, avind trupul uns cu ulei, se îndreaptă către Sud, cu elefanţi, 
animale de pradă, măgari, porci mistreți sau bivoli; | 
acela pe care o femeie neagră, îmbrăcată în roșu, rínjind, despletită, cu 
pasul săltat, îl cară, legat, spre Sud; 

acela pe care tovarășii lui îl atrag spre Sud, sau pe care morţii îl înconjoară, 
în timp ce se plimbă; 

ca si acela care pe neașteptate este prins de oameni cu faţa schilodită şi 
cu picioare de cíine, acela care bea miere, sau ulei, care se așază într-o 
mocirlă sau care, cu trupul mínjit de noroi, dă din miini sau izbucnește 
în ris; 

acela care, dezbrăcat, poartă pe cap o ghirlandă roșie, sau cel din pintecul 
căruia crește o trestie, un bambus sau un palmier, acela pe care il sfişie 
un pește sau omul care pătrunde în mama lui, acela care cade din virful 
unui munte sau într-o ripă întunecată; 

acela care este luat de cursul unei ape, care-și pierde cordonul brahmanic, 
care este înconjurat și legat de corbi sau de alte păsări cobitoare, toți aceia 
sînt pierduţi; acela care vede căzînd stelele și alti aștri, stingíndu-se o 
lampă sau scotíndu-se un ochi, acela care vede cutremuríndu-se chipurile 
divinităţilor, sau pămîntului; 

acela care varsă sau ia curăţenie, sau căruia îi cad dinţii, acela care se 
urcă într-un arbore de bumbac, în alt arbore înflorit din plin * sau acela 
care se urcă pe un furnicar, pe un rug funerar sau pe un stilp ritual, 
acela care primește sau mănîncă bumbac, borhot de floarea soarelui, fier, 
sare, susan, bucate gătite sau alcool toţi aceia, sănătoși fiind, cad bolnavi 
sau, bolnavi fiind, vor muri 2, 


in. aceste. domenii, spiritul omenesc apare ciudat de conservator. Presupun că 
de nevoie. Într-adevăr, problema, inerentă naturii umane, nu este deloc susceptibilă 
de modificări. Nu există nimic, fie absurditate, fie supranatural, fie contradicţie, 
care să nu poată fi visat şi, practic, este exclus ca cea mai mică parte din aceste minuni 
să ajungă a se realiza. Trebuie aşadar ca exegetul să reducă mulțimea lor infinită la 
un mic număr de evenimente care, aproape cu siguranţă, se pot întîmpla oricui in 
scurta sa existență : o întîlnire, o boală, un cîştig sau o pierdere, eşecul sau succesul, 
pînă la avere sau ruină, o călătorie, o dragoste, fără a mai pune la socoteală inevita- 
bilul prin excelență: moartea. Orice știință, a ghicitului, chiromantia, astrologia sau 
indiferent la care alta ne-am gindi este silită, nu mai puţin decit interpretarea viselor, 
că se strecoare prin această poartă îngustă: reducerea nenumăratelor date, a căror 
fantezie nu este îngrădită de nimic, pînă la duzina de vicisitudini pe care fiecare om 
le întîlneşte aproape în mod obligatoriu în viața lui. Reţeta nu poate decit să reuşească. 
Căci fiecare, de la prima coincidenţă, rămîne uimit de exegetul care a ştiut să citească 
într-o enigmă descurajantă vestea unei lovituri a soartei pe care nimic in aparență 
— în afară, ce-i drept, de simpla statistică — nu-ți îngăduia s-o prevezi. Oricum, 
fapt este cá de aproape patru mii de ani, listele ce stabilesc corespondența între imagt- 


1 Textul poartă aici numele sanscrite ale plantelor; Butea Frondosa, Erythrina Fulgens şi Bauhinya 
Variegata, 

2 Sources orientales, M, 
Maire Esnoul), 


« Les songes et leur interprétation », Paris, 1959, pp. 223—224 (trad. Anne- 
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nile din vis şi semnificația lor 


într-o formă mai rafinată și cu ajutorul unui vocabular științific, 
nalitice continuă tradiția si răspund aceleiași nevoi imemoriale. 


n-au încetat să intimpine un viu succes, În zilele noastre, 
interpretările psiha- 


In Biblie, abundă visele pe care le explică profeții, Astfel, visele lui Nabucodonosor 
sau ale Faraonului, În literatura post-biblică, îşi face loc ideea că visul în sine este 
indiferent si că ceea ce contează este interpretarea lui, prevestire eficientă si eficace, 
fortind realitatea, Douăzeci și patru de tălmăcitori de vise se statorniciseră la Ierusalim. 
Mi s-a întîmplat să am un vis și m-am dus rind pe rind la toti tălmăcitorii. Fiecare mi-a 
dat o tălmăcire diferită și toate s-au împlinit in mine, potrivit zicalei: visul urmează gura 
care-l tălmăcește t. Povestiri edificatoare demonstrează adevărul doctrinei și-i 
dezvăluie temeiurile teologice. 


Visul podului spart 


O femeie a mers la Rabbi Eliezer şi i-a spus: 


« Am văzut în vis că în podul casei mele s-a deschis o spărtură ». El a 
răspuns: « Ai să zămislești un fiu. » Ea s-a dus și așa s-au petrecut lucrurile. 
Apoi visă din nou același vis și i-l povesti lui Rabbi Eliezer care-i dădu 
aceeași tălmăcire, și tot așa s-au petrecut lucrurile. Ea visă același vis a 
treia oară și-l căută pe Rabbi Eliezer. Negăsindu-l, ea le spuse ucenicilor 
lui: « Am văzut în vis că în podul casei mele s-a deschis o spărtură ». Ei 
îi răspunseră: « Ai să-ţi îngropi bărbatul ». Şi așa s-au petrecut lucrurile. 
Rabbi Eliezer, mirat de bocete, întrebă ce s-a întimplat. Ucenicii lui îi 
povestiră ce se petrecuse. El strigă: « Nenorocitilor! l-aţi omorît pe omul 
acesta. Nu este scris oare: Cum ni l-a tălmăcit, a şa a fost» ( Geneza, XLI, 1 3 )- 

Si Rabbi Yohanan încheie : «Un vis n-are valoare decît prin tălmăcirea care i se dă». 


În realitate, dacă imaginile incoerente şi fugare ale viselor s-ar împlini, ar însemna 
că ele pot prevesti sau constrínge viitorul imprevizibil. Dacă, dimpotrivă, interpre: 
tările exegetilor sînt acelea care se realizează, este deajuns pentru a admite şi a inte eg 
faptul, să-ți aminteşti cá oamenii sînt creduli și influentabili ; si pe deasupra Yanitoqis 
pentru că e măgulitor să te consideri obiectul unei profeții sau al unui qii oem 
supranatural. Probabil cá dezvăluirile psihanalizei din zilele D esie iem 
motive apropiate, de un privilegiu identic şi se impun in același fe sora ui = 

A doua categorie de probleme se referă la interferența dintre starea SEN vm 
si cea de vis, la opozitia lor, la ierarhia lor, la complicitatea lor posibilă. Ne MT € 
atunci ce înseamnă nu imaginile din vis, ci însuşi faptul de a visa. Lumea ker RES 
un alt univers: o fi el mai real decît cel al stării de veghe, tot atit de real, s 

in real? Cm No 
mU susținut adesea cá popoarele așa-zise primitive nu fac o distincție sai ela 
starea de veghe. Cred cá este cazul să nuantam aceasta RUNS Au e Siesta 
ce este visul și ce este starea de veghe, dar asta nu-i face să ar aui Ht idet 
visului decît faptelor trăite. Uneori, mai impresionați de UN Me: A Due cce 
greutate decît percepţiei simple si banale şi sînt încredinţaţi atunc 


——————— 


1 Berakhot, 55 B. CF. Georges Levitte p Guy ganh « FANS, et leurs interprétations dans 
: , Evidences, No, 82, martie | p. 18—29, 
"m ^ rendi es e Ls R. XXXIX, 8. Levitte et Casaril art, cit, p. 20 
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unei realități superioare. Cu alte cuvinte, distincția se face, dar de aici nu rezultă 
că visul apare ca iluzoriu și starea de veghe ca incontestabilă, Se poate chiar ca visul 
să fie considerat ca depásind-o din punct de vedere al intensității de trăire, 

Impresia lăsată de vis esta cea care-i dă valoare și constituie puterea lui de con- 
vingere. Un vis care n-a produs o emoție este repede dat uitării ; plásmuire fără impor- 
tantá și lipsită de sens, destrămată pe loc, care piere fără urmă, indiferent de rapida 
ei dezvoltare. Dar îndată ce un simtámint de neliniște sau de împlinire leagă conștiința 
de niște imagini poate neînsemnate, spiritul nu-și mai găsește liniştea pină ce nu 
descoperă taina tulburării sale. El ghicește aici un semnal de alarmă, o revelație încă 
îndoielnică şi de neînțeles, o somaţie care prevestește o nenorocire iminentă sau 
făgăduiala unui destin neobișnuit, 

Interesant este că emoția resimţită rămine independentă de imaginea care pare 
s-o fi produs. O scenă plăcută sau caraghioasă care, în stare de veghe, ar părea indi- 
ferentă, produce persoanei ametitá de vis un fior ce nu se șterge, Trebuie deci ca el 
să descopere motivul acestei spaime, al cărei obiect, parcă sarcastic, rámine ascuns. 
În lipsa unei explicaţii, subiectul continuă să tremure. Şi invers, se întimplă ca un 
spectacol în chip normal respingător, oribil sau scandalos, să fie legat de o stare de 
incintare sau de beatitudine care dovedeşte cu prisosintá că nu trebuie luat ca atare, 
ci dimpotrivă anunţă că el înseamnă o victorie, o stranie şi prețioasă favoare a soartei, 

Contrastul, sau în orice caz divorțul dintre imagine și emoția care-o însoțește, 
constituie diferența dintre vis şi starea de veghe, în care ambele se armonizează, 
căci emoția este atunci pricinuită de un spectacol şi nu vine din afarâ, impusâ de o 
putere obscură, capricioasă, de temut. Forţa visului rezidă în faptul că el cere o expli- 
catie, o continuare, aproape o împlinire. De îndată ce intră în concurență cu reali- 
tatea, el cîştigă întiietate si ea este cea pe care la început omul ajunge s-o conteste, 
deoarece banalitatea, permanenta realului nu sînt atît de izbitoare ca supranaturalul 
viselor, cel puțin ori de cîte ori hipnoza lor a stîrnit în conştiinţa omului o indispozitie 
si o nedumerire stáruitoare. 

“Nu cred că autoritatea visului să depindă de un alt secret. Din această autoritate 
rezultă mai multe consecinţe ; în primul rînd, faptul cá întîmplările din vis nu par 
mai puţin veridice decit cele din stare de veghe. Orice lucru perceput în vis este socotit 
demn de încredere. Persoana, odată trează, găsește firesc să ceară socoteală prietenului 
sau vecinului pe care l-a văzut arátindu-se dusmános sau amenintátor, făcîndu-i vreun 
rău sau rănindu-l în vreun fel în vis. Nenorocitul nu bănuieşte nimic, dar trebuie să 
admită că în timpul somnului a putut într-adevăr să se facă vinovat, fără voie, de faptele 
ce i se reproşează. Tăgada n-ar servi la nimic. Ce poti opune în fata unei percepții 
Í e? zi 
dtz din Paraguay îl vede în vis pe misionarul W. B. Grubb furîndu-i don 
din grădină. În noaptea aceea, misionarul Grubb se găsea la şaizeci de kiom e 
satul respectiv. Dar argumentul nu-l convinge nicidecum pe indian, care îl văzuse 
pe misionar culegind dovlecii si luîndu-i cu el. Altcineva visà cà acelaşi geneza 
acuzindu-l de un delict oarecare, a tras asupra lui un foc de puşcă. A dota zi, mu Deus 
cá scápase de moarte, dar temindu-se de o nouă tentativă, încercă să-l asasineze pe 
SIE in indigen din Borneo viseazá cá nevasta i-a fost necredincioasà. Tatăl 
iioi ii pe e „e in chip firesc o datoreaza femeia 
femeii o ia acasă pentru a evita plata amenzii pe € P e MEC UR 
sdulterk, Mărcuria visului descalie uşor o tgadi certet a o Tance. Socrul lui 
om pe care-l cunoaște și pe care-l poate arata »i à de lance, în orice caz nu se 
este într-adevăr bolnav, dar bineînțeles nu de o lovitură e anm din vis produce 
nă, Dar n-are importanţă : este de la sine înțeles că o lance cis p 
Ps DE a, Individul pe nu mal are altă scăpare decit să ceară protecția 
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autorităților !, Nici el nu-şi neagă vinov 
acționat in somn, în timpul unui vis de 
Explicația îndeobşte admisă este foarte 


indienii din Noua Frantà, încă de misionarii din secolul al XVII-lea: 


dtla: nu poate fi sigur că « sufletul » lui n-a 
care nu-și aminteste, 
bine observată în ceea ce-i priveşte pe 
« Neputindu-şi 
tă sufletul lor în timpul somnului, atunci cînd reproduce 
ei sint incredintati că sufletul părăseşte corpul adormit 
, în vis, obiectele acolo unde le văd ei, pentru ca să se 
ul nopții, cînd toate visele se risipesc 2, 
Concepții asemănătoare s-au constatat la eschimosii din golful Hudson, în Africa 
şi în Australia. Cînd le contrazice, visul este socotit mai veridic decit datele stării 
de veghe. H. Callaway povesteşte cazul unui zulus care visează că prietenul sáu nutrește 
ginduri rele împotriva lui. De-acum înainte se va feri de acesta. El are mai multă încre- 
dere în revelația visului decît în prietenia încercată ?. lrochezii nu se opresc aici: 
« Religia lor cu privire la acest subiect merge piná la scrupul: orice cred ei cá vor 
fi făcut în vis, se socotesc absolut obligati să pună numaidecít în aplicare ^. Astfel, 
dacă unul din ei a visat că a omorît un francez, primul pe care-l întilneşte într-un loc 
mai ferit — notează în 1626 abatele Lalemant — riscă fără doar și poate să fie asasinat. 
Nici nu este nevoie ca subiectul, adică cel care visează, să fi acţionat el însuşi ; 
ajunge să fi asistat în vis la un act îndeplinit de alţii. Se face totul fără preget pentru 
ca realitatea să repete întocmai visul: « Nu de mult, un om din orăşelul Oiogoen 
a văzut noaptea în somn zece oameni care se scufundau în rîul îngheţat, intrînd printr-o 
spărtură făcută în gheaţă si ieșind prin alta. Trezindu-se, primul lucru pe care l-a făcut 
a fost să pregătească un mare ospăț la care să invite zece prieteni ai sai. Vin cu toții, 
bucurindu-se şi înveselindu-se . . . Apoi omul le povesteşte visul, Căi Cin lipi arsa, 
căci se grăbesc pe loc toti zece să-l îndeplinească. Merg așadar la rîu, sparg gheața 
si fac două copci în ea, la o depărtare de cinsprezece paşi una de alta. Scufundătorii 
se dezbracă, primul croieste drum celorlalți ; sărind într-una din copci, el are norocul 
să iasă prin cealaltă ; al doilea la fel şi tot aşa ceilalți, pînă la al zecelea, care a i» aeit 
pentru toti, deoarece nu s-a putut descurca si a pierit în chip nefericit su Von i 
Reiese din aceste exemple că visul constituie nu numai o premonitiune, ci un te 
de datorie față de realitate, de care se cuvine să te achiti cît mai repede, sub pedeapsa 
de a deschide în țesătura evenimentelor o fisură iremediabilă, în stare să provoace 
moartea celui care visează. Anticipînd psikanaliza, huronii socotesc că visele mani TA 
dorințele secrete ale conştiinţei si cá o dorință nesatisfăcută nu este mai ela 
dioasă decît o otravă sau un acid ce-și continuă în mod implacabil acțiunea sa tăinui 
« Or, ei cred că sufletul nostru isi aduce la cunoștință dorințele wer prn Hn: 
prin viu grai ; așa încît atunci cînd aceste dorinţe se împlinesc, vd a e mea 
dar dimpotrivă, dacă nu i se dă ceea ce doreşte, el se supără, nu a EEE ERA 
corpului binele și fericirea pe care dorea să i le procure, gan adesea c 
împotriva lui, pricinuindu-i diferite boli si chiar moartea 9». 


închipui felul în care se compor 
obiecte îndepărtate și absente, 
și pornește să caute singur 
întoarcă în corp spre sfirsit 


. p. 232. 
1 Herny Ling Roth: The Natives of Sarawak and British North SCR Fondre le R rud 
2 Relations des Jésuites dans la Nouvelle-France, LIV (1 669 —70), p. eise NU de RENE Ra. din 
La mentalité primitive, Paris, 1933, p. LOAD RRURUE calama] ule exemple CARS Noke a 
re ca și din celelalte culegeri ale aceluiași au 1 
Icesi NEET et les symboles chez les primitifs, Paris, ST yvy 
B H, Callaway: The Religious System of the Amazulu, Natal, A pie T VRA e: 
4 Relations des Jésuites, ibid., p. 96, A se compara cu cap, LI, 1666 — TDs 
ei trebuie să se împlinească », $ AT | 
j ; tes, XLII (1655—1656), pp. : 1670). p. 100: « Ei sint 
BL, Paire XXXII (1648—1649), pp. 188—190. Cf. LIV (1669—1670). P 


a tot ce au visat ». 


62 


M 
> 
n 


Este ispititor să abuzezi de o asemenea scuză și în loc să dai urmare, cu mare greu- 
tate, unui vis adevărat care poate să nu aducă nici o satisfacţie, este mai profitabil 
să te prefaci că ai visat ceea ce dorești cu adevărat si-ti este interzis, ca să fii iertat 
dinainte pentru delictul sau crima pe care arzi să le comiti. Kurzii din Asia Mică, 
visind un obiect prețios, se arată siliți numaidecit să pună mina pe el prin «forța 
armelor, asasinat sau jaf » și dacă visează un dușman, este semn pentru ei că trebuie 
să se grăbească să-l extermine şi să-i pustiască bunurile !. 

În ultimă instanță, perscana implicată în vis este ținută să-l aducă la îndeplinire. 
După mărturia lui G. W. Steller, în Kamciatka ar fi deajuns, pentru a obtine gratiile 
unei tinere fete, să sustii că ai visat-o acordindu-ti-le. Ea ar muri dacă n-ar face aşa ca 
realitatea să achite creanta visului 2, 

Demn de remarcat, că în aceste exemple diferite nu este niciodată vorba de o 
tălmăcire a viselor, de a trece dincolo de imaginile ce le compun, pînă la semnificația 
lor latentă. Visul este luat întocmai. Trebuie anulat sau îndeplinit (operația este aceeași) 
făcînd în asa fel încît prezicerea să nu rămînă fără efect, ameninţare zadarnică, dorință 
în gol, imagine încărcată de o putere primejdioasă și suverană, atîta vreme cit reali- 
tatea nu i-a epuizat tăria, aducînd-o la îndeplinire 

În aceste condiţii, visul nu este profeție, ci constringere, nu este o vestire, ci prefi- 
gurare obligatorie. Subiectul, ca si universul, in ansamblul lui, este ţinut să se confor- 

meze amăgitoarei fantasmagorii. De unde, importanţa faptului de a visa victoria inaintea 
războiului, vinatul înaintea vînătoarei, cistigul înaintea jocului. Persoana in cauza 
posteşte şi veghează pînă ce halucinatiile se transformă în proiecția dorințelor sale. 
Nălucirile care vin să bintuie somnul îndărătnicului care, sleit de puteri, îi cedează 
în cele din urmă, nu se poate să nu prelungească imaginile rivnite. Visul aduce neaparat 
certitudinea de care are nevoie. El nu bănuiește cá umbrele care-l vizitează sînt gene- 
rate de însăşi rivna speranţei lui arzătoare. Este „convins că aceste, imagini erei 
asupra cărora nu are nici o putere, vin de aiurea, fără participarea lui, dar PE e 
şi că ele reprezintă o promisiune pe care se poate bizui. Visul este p garanean ier 
rului, apárind in acelasi timp ca o rásplatá a meritului si a sacrificiu ui, a pue ut 
zelului. Într-adevăr, el nu mai este o favoare a hazardului acceptată in mod pasiv, 
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Este ispititor să abuzezi de o asemenea scuză și în loc să dai urmare, cu mare greu- 
tate, unui vis adevărat care poate să nu aducă nici o satisfacție, este mai profitabil 
a te prefaci cà ai visat ceea ce dorești cu adevărat si-(i este interzis, ca să fii iertat 

inainte pentru delictul sau crima pe care arzi să le comiti. Kurzii din Asia Mică, 
visind Un obiect pretios, se arată siliți numaidecit să pună mina pe el prin «forta 
armelor, asasinat sau jaf » şi dacă visează un duşman, este semn pentru ei că trebuie 
E NY cies să-l extermine si să-i pustiascá bunurile !. 

n ultimă instanţă, perscana implicată în vis este ţinută să-l aducă la îndeplinire. 
După mărturia lui G. W. Steller, în Kamciatka ar fi deajuns, pentru a obține grațiile 
unei tinere fete, să sustii că ai visat-o acordindu-ti-le. Ea ar muri dacă n-ar face aşa ca 
realitatea să achite creanta visului 2. 

: Demn de remarcat, cà in aceste exemple diferite nu este niciodatá vorba de o 
tălmăcire a viselor, de a trece dincolo de imaginile ce le compun, pînă la semnificația 
lor latentă. Visul este luat întocmai. Trebuie anulat sau îndeplinit (operaţia este aceeași) 
făcînd în asa fel încît prezicerea să nu rămînă fără efect, ameninţare zadarnică, dorință 
în gol, imagine încărcată de o putere primejdioasă si suverană, atita vreme cît reali- 
tatea nu i-a epuizat tăria, aducînd-o la îndeplinire 

În aceste condiții, visul nu este profeție, ci constrîngere, nu este o vestire, ci prefi- 
gurare obligatorie. Subiectul, ca si universul, în ansamblul lui, este ţinut să se confor- 
meze amăgitoarei fantasmagorii. De unde, importanța faptului de a visa victoria înaintea 

războiului, vînatul înaintea vînătoarei, cistigul înaintea jocului. Persoana în cauză 
posteşte şi veghează pînă ce halucinatiile se transformă în proiecția dorințelor sale. 
Nălucirile care vin să bîntuie somnul îndărătnicului care, sleit de puteri, îi cedează 
in cele din urmă, nu se poate să nu prelungească imaginile rívnite. Visul aduce neapărat 
certitudinea de care are nevoie. El nu bănuieşte că umbrele care-l vizitează sint gene- 
rate de însăşi rîvna speranței lui arzătoare. Este convins că aceste imagini noi, 
asupra cărora nu are nici o putere, vin de aiurea, fără participarea lui, dar pentru el, 
şi că ele reprezintă o promisiune pe care se poate bizui. Visul este o garanţie a viito- 
rului, apărînd în acelaşi timp ca o răsplată a meritului şi a sacrificiului, a evlaviei şi a 
zelului. Într-adevăr, el nu mai este o favoare a hazardului acceptată în mod pasiv, ci 
evocarea, așteptată dacă nu forțată, faţă de care evenimentul prea supus va aparea 
apoi ca o utopie tardivă şi inevitabilă. ay id 

În întunericul nepátrunsului, visul dăruieşte în felul acesta o viziune imperativa, 
pe care originea ei misterioasă o înzestrează cu o autoritate supranaturală. Revelația 
izvoritá din vis este un duplicat ce precede şi ce incátuseaza realul. Aceasta revelatie 
stabileşte cum se vor desfăşura lucrurile. Viitorul este necunoscut, multiplu, nedeter- 
minat. Odatá visat, el devine imuabil. Aceasta este puterea visului: sá supuna reali- 
tatea. Slăbiciunea lui constă în faptul că orice impostor are libertatea sa se prevaleze 
de investitura atit de prețioasă ce se naşte în inima unui secret inaccesibil, acel a 
unei conştiinţe adormite. Ar trebui să se poată controla, să se poată înregistra art e 
din vis. De fapt, de indatá ce contribuie la întemeierea puterii politice, visul tinde sa 

devină instituție, el care prin natura lui este suspect, trecător, fabulos şi pe AES e 

o mărturie nu este în stare să-l confirme. Întrebuinţarea lui este reglementată, imite e 

competenţei lui precizate cu grijă. Pretutindeni unde este constatari enS Lar 

batiei este însoţită de un ritual precis. De la intrarea in sanctuar, candidat Cd Etui 
mat, si purificat, supraveghiat de un personal priceput care-și mai raana ur nen 

de a autentifica visele trimise de divinitate. De asemenea, nu tcate visele a 3 
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importanță. O valoare deosebită este acordată acelora care se repetă, acelora vizitind 
simultan mai multe persoane sau care lasă în urma lor vreo ralicvă semnificativă, 
apárind astfel confirmate, atestate, omologate. Ele îl înscăunează pe ales într-o funcție 
socială, îi dau puterea de a vindeca, dea pedepsi, de a hrâni, de a celebra un dans, 
e) liturghie, de a actualiza un mit, de a recita genealogiile sacre +, Ele fac parte dintr-un 
patrimoniu ; aceleași vise, din generaţie în generație, reinvioreazá și perpetuează 
legătura cu invizibilul, din care o familie isi trage titlurile și eficacitatea unei supre- 
matii. 

Începînd din acest moment, visul devine un factor de legitimitate. Însă el nu mai 
păstrează nimic din seria de imagini inconsistente, grábite, neprevăzute, cărora omul 
le este pradă. Acesta îndeplinește mai degrabă funcția de talisman ereditar, înzestrat 
cu o putere de invidiat, care — chiar dacă nu ajunge să fie cîştigată sau pierdută în 
urma unui rămăşag, a unei licitații, a unei bătălii — nu este totuși exclus să poată 
face obiectul unei vinzări sau cumpărări. 

Nevoia de a tălmăci visele, de a descoperi sensul lor simbolic, pofta de a le socoti 
ca tot atitea enigme este — cum s-a văzut :— deosebit de statornică. Ea se adaptează 
stilului, ambițiilor, maniilor fiecărei culturi. Fiecare epocă o vede reapárínd sub forme 
noi, veşnic seducătoare, ca și cum oamenilor le-ar fi peste măsură de neplăcut să recu- 
noască hotărît că imaginile ce par a tine cu orice pret să se facă înțelese de dinsii nu 
au nici o semnificație. La fel, preocupările concomitente care pun în discuție raporturile 
dintre vis şi starea de veghe, impunind o confruntare a nivelului lor şi a necesității 
lor ontologice nu sînt nici ele mai puțin perseverente. În acest caz nu mai este vorba 
de descifrarea unui mesaj secret, ci de a face o dinstinctie sigură între real şi imaginar, 
între faptul hotáritor şi cel neînsemnat. Este aproape inevitabil în asemenea condiţii 
ca visele, care izbutesc să uimească omul cu ușurință, să capete o intiietate asupra 
monotoniei cotidiene. = x 

Stricte reflexe, fotografii ale unor scene ce se vor petrece, ele vrájesc — ca să 
spunem asa — realitatea și o constrîng să coincidă, la momentul potrivit, cu tabloul 
de neînvins pe care-l dezvăluie celui adormit şi care, în mod confuz, este şi cauza, 
si consecinţă, si model, si pereche. DA 
` Încurcătura subiectului provine din concurenţa, întotdeauna amenintatoare şi 
uneori reală, dintre percepțiile stării de veghe si imaginile din vis. Nu ştie căreia să-i 
acorde încredere. Imaginea tulburătoare nu este în mod necesar cea mai solidă, nici 
cea mai veridică. El ştie că multe dintre imaginile fulgerătoare nu dáinuiesc mai Een 
si nu supravietuiesc clipei de uimire pe care o pricinuiesc. Pe de altá parte, forta de 
soc, iluminatia bruscá, inexplicabilá, cum sá nu dispună, cel puţin pentru o vreme, in 
acest domeniu, de ùn fel de drept princiar care, de la început, pune in MaDEa, pea 
tiile timide ale unei realități triviale ce nu se impune, la urma urmelor, decit grat 

isnuintei? : = AE CERCA 
paca in care datele visului si cele ale stárii de veghe ajungi fie ee 
asa fel încît conştiinţa înspăimîntată să nu mai ştie alege între ele, din ror Atem 
insolubilă se nasc o serie de dificultăţi. Literatura cea mai sofisticata pretungeste 7 

: xi fr: i încît ni- închipui la începuturile istoriei 
mod straniu tulburările spiritului, așa încit ni | putem închipui * ^ SERES 
ezitind între fantasmele uimitoare ale visului şi insipida statornicie a eR: 
la fiecare desteptare. Invențiile scriitorilor par sa întinerească incertitu 


pe ` ` ` ^ d ` 
1 L, Lévy-Bruhl, Mythologie primitive, pp. XXIII — XXV. informatorul obişnuit al lui E: A: ie 
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În orice caz, ele le răspund cu o ciudată precizie. Cum se întîmplă adesea, jocul urmează 
neliniştei, încîntarea unei fantezii libere urmează ideii fixe și obsesiei. Problemele 
rămîn aceleași, dar şi-au schimbat registrul: eadem in alio. Voi încerca să înşir pe cele 
mai de frunte dintre aceste veșnice întrebări, 

Mai întîi, cine acționează în vis? Personalitatea celui adormit este uzurpatá de 
un dublu pe care-l vede trăind în afara controlului său, cu totul independent, dar 
asa încît nu se poate să nu-l compromită într-o oarecare măsură, Uneori, acest actor 
i se substituie, îl prelungeşte, îi împărtășește grijile, maniile, poftele, alteori îl deru- 
tează şi-l uimeşte la culme. Uneori el intră în pielea acestui dublu nocturn. El percepe 
cu ochii acestuia sau atinge cu mîinile lui celelalte personaje din vis. Alteori îşi priveşte 
umbra miscindu-se printre ele. Urmărește înfiorat sau indiferent gesturi care se fac 
în afara lui, ca pe scenă sau pe ecran, sau într-o oglindă. 

n al doilea rînd, este cu putinţă să aduci din lumea viselor un obiect sau o cicatrice, 
un stigmat sau un gaj care să-i garanteze realitatea, ceva avind greutate, tangibil, 
care — fantasmagoria odată risipitá —să dăinuie, pentru a dovedi existența fără 
putință de tăgadă a lumii pe carea dezvăluit-o? 

n vis, cineva se trezeşte sau mai degrabă crede că se trezește, dar visează încă, 
gata să se trezească în curînd, poate cu adevărat sau poate tot la fel de iluzoriu ca şi 
prima dată, astfel încit este purtat din vis în vis, din trezire în trezire fără să fie nicio- 
dată sigur că va ajunge la adevărata trezire, aceea care-l va reda realității lumii. 

Universul vieţii cotidiene se prezintă cîteodată ca o simplă dedublare a lumii viselor. 
Subiectul care ajunge în imperiul imaginilor veridice, premonitorii, vede desfásurindu-se 
acolo evenimente pe care în curînd realitatea este obligată să le reproducă sau să le 
| imite. Lumea stării de veghe, după un răgaz mai mult sau mai puţin îndelungat, se 

supune, urmează, se conformează. Ea repetă întocmai, în mod inexplicabil, inevitabil, 
implacabil, scenele percepute în timpul viselor, ca şi cum ele n-ar fi altceva decit 
nişte imagini aminate, apárind fárá grabá, dar obligatoriu, pe o suprafatá zadarnic 
rebelă, care le oglindește. Uneori a trecut atita vreme, încît visul a fost aproape uitat. 
Realitatea părea chiar să se îndepărteze cu totul de el şi iată că, deodată, în momentul 
cel mai neaşteptat, totul se adună, se organizează şi reînvie în cele mai mici amănunte, 
dar de data asta cu adevărat, episodul dezvăluit mai înainte într-un univers fantasmagoric. 

Se poate măsura limpede aici prefacerea pe care o aminteam adineaori. Ceea ce a 
fost resimţit ca o fatalitate nu mai este înfățișat decit ca o monstruoasă excepție care 
face raţiunea să şovăie. Legea inexorabilă de odinioară este o simplă conjectură literară. 

Pentru omul primitiv, totul se petrecea ca şi cum scena viitoare reflectată în oglinda 
visului ar fi si avut loc, într-un anumit sens, astfel că mai devreme sau mai tîrziu, ea 
trebuia să se reproducă întocmai, după cum o percepuse el în vis. Accentul cădea 
pe vis, în asa măsură încît s-au Văzut cazuri în care subiectul se grăbea să-l realizeze, 
" citeodatá chiar cu riscul vieţii. Dar de acum înainte va fi tocmai invers : visul revelator 
este mai întîi neglijat sau disprețuit de către un erou sceptic, care încetul cu încetul 
bază de seamă, uimit, că realitatea se apropie pe nesimţite de vis, reconstituindu-l 
în cele din urmă. DUE 

Si alte teme au suferit o evoluţie asemănătoare, ca de pildă nevoia mereu renascuta 
ca mai multe vise să se verifice sau să se controleze unul pe altul. Cînd visul nu mai 
este un izvor de putere politică, cînd el încetează să mai constituie o mărturie autorizată 
care poate face dovadă, în mod automat, nu mai există pericolui ca numai o teamă 

respectuoasă să oprească născocirea unor vise profitabile sau să le conteste cu uşurinţă 
pe acelea invocate de un rival. ERA 

Persistă de altfel o nostalgie paralelă într-o lume care nu mai acordă visului acest 

credit nemăsurat, Fiecare continuă să încerce ca pe un fel de lipsă, rînd pe rînd iritantă 
sau dureroasă, faptul că nimic nu este mai personal decit un vis, nimic care să închidă 


5 — c, 5049 65 


i 


oe eb DU in singurátate iremediabilá, nimic mai rezistent la orice partaj. 
sala, (C ste resimţit în comun. Visul, dimpotrivă, este o aventură pe care 
omul a trăit-o singur și de care numai el singur își poate aminti: o lume etanşă, imper- 
meabilă, excluzind orice verificare. De unde tentația de a ne închipui două sau mai 
multe persoane sau chiar o mulțime, visînd acelaşi vis, sau vise echivalente, sau vise 
complimentare. Visele atunci se coroborează, pot fi reconstituite, cápátind astfel 
aceeași densitate, aceeași stabilitate ca si percepțiile stării de veghe, pot fi verificate 
ca si ele si, ca si ele, mai bine decit ele, crează legături între ființe, legături rare, secrete 
şi strînse, de netăgăduit, 

Ultima nedumerire, cea mai abstractă, cea mai radicală în același timp, nu 
şi cea mai puțin tenace: de vreme ce în fiecare clipă a visului, cel care doarme nu stie 
că visează, fiind chiar convins că e treaz, este limpede că cel care se crede treaz nu 
trebuie să lase nici o clipă să dăinuie în el bănuiala că visează. Această dificultate s-a 
bucurat, după cum se stie, de un lung si complex destin filozofic. 

Omul abia iesise din prima vîrstă în care visul căpăta putere de lege sí putea covirşi 
adesea realitatea, cînd acest chestionar retrospectiv procura elementele unei proble- 
matici care, foarte curînd, a neliniștit spiritele subtile. De fapt, îndată ce se dezvoltă, 
teologiile înclină în genere să confirme ideea că visul deschide drum spre lumea divină, 
sau în orice caz spre o lume mai plină de semnificaţie, dacă nu mai adevărată, decit 
aceea a stării de veghe. De unde succesul timpuriu al oniromantiei Cît şi a caracterului 
de oracol al viselor. 

Într-un papirus din secolul al IV-lea î.e.n., faraonul Nectanabo asistă astfel în 
vis la o scenă, în cursul căreia zeul Onuris se plînge lui Isis că templul ei a rámas 
neterminat. Nectanabo ordonă o anchetă şi afiă că inscripţiile sanctuarului nu sînt încă 
gravate. Trimite să-l caute pe sculptorul de hieroglife cel mai reputat şi-i comandă 
să termine lucrul în cel mai scurt timp. Artemidor (|, 1) pomeneşte visele cărora le 
spune « politice » si care survin în aceeaşi noapte la toţi locuitorii unui oraş in lezá- 
turá cu evenimente privind orasul. Talmudul din Babilon (Ta'anith, 21, b) face aluzie 

la același gen de vise. În Mesopotamia, Assurbanipal povestește: 


Visul lui Assurbanipal 


Armata văzu riul Idid'e, un torent mugitor și se temu să-l treacă. Zeița 
Istar, care locuiește la Arbeles, trimise în mijlocul nopţii, armatei mele 
un vis și-i spuse: « Eu voi merge ín fata lui Assurbanipal, regele pe care 
l-am creat | » Armata crezu în acest vis și traversă riul fără greutate - 


simultan unui mare număr de per- 
acă revelaţia pe care o aduce este 


plă 


Visul este autentificat prin faptul că s-a arătat 
soane. Poate tot atit de bine să fie autentificat d | uce 
recunoscută ca exactă, adică dacă realitatea confirmă mesajul visului, cum se întim 


în exemplul următor, relatat de Plutarh si de Tacit *. 


Visul lui Ptolemeu 

osul zeului Pluton care se află la Sinope, dar 
e, n-o recunoscu; ea îi porunci s-o 
Alexandria. Neștiind nici ce repre- 


Ptolemeu Soter visd col 
cum nu văzuse niciodată această statui 
transporte cît mai repede cu putință la 
1 Citat în A, Leo Oppenheim, Le réve et son interprétation dans le Proche-Orient ancien, trad. in 


í 9, p, 99, 
Ib, franceză, Part. OP Hist, IM, 83—84 ; cf. Oppenheim, op. Cit. 


2 Plutarh, de Is et. Osir., 28 ; Tacit, p. 99. 
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zenta nici unde se afla, regele vorbi de vedenia lui prietenilor $i aceştia 
păsiră un anume Sosibios, care călătorise mult și care spuse cd ar fi văzut 
la Sinope un colos asemănător cu acela pe care-l visase regele; Ptolemeu 
trimise acolo pe Soteles și Dionisios care, după multă vreme și multe greutăţi, 
și nu fără ajutor divin, puserd stăpinire pe el și-l aduseră (la Alexandria). 
Ajuns la destinaţie, colosul fu examinat și savanții din anturajul lui Timotei 
Exegetul și a lui Manethon din Sebennytos fură de acord că era chipul lui 
Pluton, după prezenţa pe statuie a Cerberului și a șarpelui: îl convinserd 
pe Ptolemeu că era statuia zeului Serapis și nu a altuia. 


Antichitatea clasică cuncaste o dovadă mai convingătore încă a veracitátii unui 
vis : gajul primit în vis şi pe care cel adormit il găsește lingă el cînd se deşteaptă. La Pin- 
dar, Bellerophon visează că Palas îl aduceo zăbală magică, asemănătoare unei diademe 
de aur, cu ajutorul căreia îl va putea imblinzi pe Pegas. El se trezeşte $i apucă numai- 
decit obiectul — în plus — care nu este din lumea asta și pe care o divinitate l-a așezat 
lîngă el 1. Tema este frecventă, mai ales în vechea literatură nordică. Uneori, faptul 
se petrece mai subtil; dovada lăsată de vis nu este materială ; ci, asemenea lui, volatilă, 
irezistibilă, ambiguă. Într-o scurtă relatare chineză, i se întîmplă tînărului Lieu din 
P'eng-ceng să viseze că se duce într-o casă de toleranţă unde se îmbată împreună cu 
femeile. Fiecare vis îl duce în acelaşi loc de desfriu. El se întreabă totuși dacă este 
într-adevăr vorba de un vis, căci parfumul femeilor continuă să-i imbibe hainele la 
desteptare ?. 


Altă dată, visul precede realitatea. O anunţă sau o prefigurează cu o precizie 
supranaturală. Este insistent şi minuţios iar, mai tirziu, realitatea supusă, servilă, 
devine repetiție halucinantă a visului anterior. În legătură cu această nouă teză, voi 
cita două exemple, unul vechi, unul modern care, si unul și altul, au particularitatea 
de a fi prezentate drept autentice. Totul le desparte: secolele, distanța, diferența 
de tradiţie şi de cultură. Totuşi fiecare din ele afirmă în același fel că viaţa nu face 
uneori decît să reproducă vedeniile din vis, oferindu-le la momentul oportun ca pe 
un reflex amînat, dacă nu întunecat. Prima relatare este extrasă dintr-o culegere 
chinezească ce adună fapte ciudate care s-ar fi petrecut în timpul dinastiei Tang. Aici 
stă scris că un tînăr literat, pe nume Lieu Tao-tsi, s-a oprit, prin 899, la mănăstirea 
Kuo-tsing, pe muntele T'ien T ai. Acolo visă o fată tînără într-o grădină, sub o fereastră, 
lîngă un chiparos aplecat, înconjurat de floarea soarelui. El visă că celebrau împreună 
riturile căsătoriei şi o intilni apoi de mai multe ori, totdeauna in vis. Timpul trecu. 
Într-o zi, într-o altă mănăstire, tînărul recunoscu grădina, fereastra, chiparosul şi 
floarea soarelui. Se afla acolo un oaspete în trecere a cărui fiică, săracă, frumoasă şi 
liberă, căzuse de curînd bolnavă. Ea era aceea pe care literatul o luase în căsătorie şi 
pe care se obişnuise s-o viziteze în somn ?. i 

Un judecător de pace din Middleton, statul New York, pe nume J. O. Austin, 
povesteşte astfel, la 25 iunie 1901, o aventură surprinzătoare pe care a avut-o în tine- 
rete. Camille Flammarion culege această mărturie fără să clipeasca şi chiar cu respect. 
Mai mult, o substituie cu scrupulozitate unei alte întîmplări, pe care o inserase in 
prima ediţie a lucrării sale și al cărei autor, Alexandre Brand, il prevenise intre timp 


că povestea era o simplă născocire. 


1 Pindar, Olymp., XIII, 65 și urm. | « | 
2 Mong Ria DH RR 6, in T'ong Kien Wen Tse, trad. Bruno Belpaire, Paris, 1957, p .262. 


* Mong Yeu-lu, loc, cit, 
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Visul învățătorului american 


Aveam vreo douăzeci de ani și conduceam o școală elementară. Foarte 
absorbit de sarcinile mele, mă gindeam la ele noaptea, în vis, tot atit de 
mult ca și ziua în timpul orelor de lucru. Într-o noapte, am visat că mă 
aflam în sala de clasă și tocmai terminasem exerciţiile de deschidare, 
cind am auzit bătăi in ușă, Deschid ușa și văd un domn cu doi copii, o fetiţă 
de unsprezece ani și un băiat de opt. Musafirul intră şi-mi povesti cum, în 
urma războiului de secesiune, și-a părăsit casa din New-Orleans aducíndu-si 
familia în districtul din care făcea parte școala mea. Dorinţa lui era să-mi 
incredinteze copiii pentru a-i educa și a-i instrui, M-a întrebat apoi ce cărţi 
erau necesare și i-am dat o listă pe care a luat-o cu el. A doua zi, copiii 
erau primiţi printre elevii mei. 

Visul s-a oprit aici. Dar m-a impresionat atit de mult, $i imaginea acestui 
tată si a celor doi copii era atit de puternic imprimată în mintea mea, încît 
i-aș fi recunoscut oriunde printre locuitorii Parisului sau Londrei, 

Care nu mi-a fost mirarea cînd, a doua zi după acest vis, sunară în 
ușă aceleași bătăi auzite in vis; mersei să deschid și văzui în fata mea pe 
musafirul acela cu cei doi copii ai lui ! A urmat restul: am avut cu el 
conversaţia din vis. 

Am să adaug că acest om mi-era cu desăviîrșire străin. New-Orleans se 
află la 1350 mile, sau mai mult de 2.000 de kilometri distanță de aici si 
eu nu mă depărtasem niciodată mai mult de 100 de mile sau 160 de kilo- 

metri de casa mea !. 

Se întîmplă ca un vis să fie visat, povestit şi interpretat in vis. O stelă (căci aceste 
vedenii asa de fugare sînt gravate în piatra nemuritoare) povesteşte un vis al regelui 
Nabonide (556—539 î.e.n.). Monarhul vede în vis o conjunctiune de aştri care-l îngri- 
jorează. Dar un om se înalță lîngă el şi spune: « Conjunctiunea nu este un semn rău ». 
Apoi, tot în același vis, precizează inscripția, îi apare Nabucodonosor, însoțit de un 
servitor. Servitorul îi spune lui Nabucodonosor: « Vorbiti cu Nabonide, ca să vă 
poată povesti visul lui ». Nabonide se execută. Fără îndoială, regalul său predecesor 
i-a tălmăcit visul. Dar stela este stricată în acest loc. 

Cazul unui vis povestit şi interpretat în același vis este prevăzut în Talmud (Barakhot, 
55 b). Este menţionat şi în Cartea viselor din biblioteca lui Assurbanipal: Dacă visează 
în timpul unui vis si (în vis) îşi povestește visul, la rîndul lui . . . 

india antică cunoaşte misterul viselor paralele, vestind pe două ființe care nu se 
cunosc despre un destin viitor comun. În Kathâsaritsagara sau Oceanul riurilor din 
poveste, un autor din secolul al XII-lea, Somadeva, istoriseste cum regele Vikrâmâ- 


ditya vede în vis, într-o ţară necunoscută, o fată tînără de care se îndrăgosteşte. El visa 
i întrerupă fericirea. În același 


că o strînge în braţe cînd paznicul de noapte veni să- r İr : 
timp, Într-o ţară îndepărtată, prinţesa Malayavati, care ura bărbaţii, vede 
ind dintr-o mănăstire. Se căsătoreşte şi gusta cu el 


în vis un personaj important ieș 
bucuriile dragostei, în patul nuptial, 
peripetii, cei doi eroi se întîlnesc, se recunosc şi s 


făcuseră mai întîi în vis. 
Visele complimentare prezinta un gra 


cînd camerista o trezeşte. După nenumarate 
e unesc în realitate tot aşa cum 


d de complexitate mai înalt. Nu mai este 


vorba de o simplă simetrie, ci de un raport mai delicat, care face ca un al dos 
să constituie cheia primului. Exemplul cel mai surprinzător se află poate în e si 
una de nopţi (Noaptea 351, în versiunea lui Richard F. Burton). 


a a i Rr re il 
1 Camille Flammarion, L'Incon 


nu et les problàmes psychiques, Paris, ed. Il-a, 1929, c. Il, pp. 520—524. 
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Un tasm popular hasidic ne oferă o versiune mai putin îngrijită a aceleaşi povestiri. 


Cei doi care au visat, 


Istoricul arab El Ixaqui relatca-á acest eveniment: 
: Oameni demni de incredere povestesc (dar singur Alah este atot- 
stiutor și îndurător și nu doarme) cd la Cairo trăia un om deținător al unei 
mari averi, dar atit de mărinimos și de generos, încit le pierdu pe toate, 
în afară de casa tatălui său, astfel încit trebui să muncească pentru 
a-și cîştiga traiul, Munci așa de mult, că într-o bună zi îl dobori somnul 
sub un smochin din grădina lui. Văzu în vis un om ud tot, care scoase din 
gură o monedă de aur și-i spuse: « Norocul tău este în Persia, la Ispahan. 
Du-te și-l caută | » Dimineaţa se sculă, făcu o călătorie lungă, infruntind 
primejdiile deșertului, corăbiilor, piraţilor, idolatrilor, fluviilor, animalelor 
sălbatice și oamenilor. În cele din urmă, ajunse la Ispahan. Noaptea îl 
surprinse între zidurile orașului și el se întinse ca să doarmă în curtea unei 
moschei. Lingă moschee era o casă și, din voinţa Atotputernicului, o bandă 
de hoți străbătu moscheea și intră în casă. Oamenii care dormeau se treziră 
din cauza zgomotului pe care-l făceau hoţii $i strigară după ajutor. Vecinii 
strigară și ei, ofiţerul de pază alergă cu oamenii lui și bandiții fugiră prin 
terasă. Ofiţerul dădu ordin să se scotocească moscheea. Omul din Cairo 
fu găsit și aproape omorit în bătaie, cu bete de bambus. După două 
zile, își veni în fire în închisoare. Ofiţerul îl chemă și-i spuse: « Cine ești ? 
Care este tara ta? » Celălalt declară: « Sînt din renumita cetate Cairo si 
numele meu este Mohamed el Magrebi. » Ofiţerul îl întrebă: « Ce te-a 
adus ín Persia? » Celălalt alese calea adevărului: « Un om mi-a poruncit 
în vis să vin la Ispahan, ca să-mi aflu aici norocul. lată-mă așadar la Ispahan, 
si norocul pe care mi l-a făgăduit trebuie sd fie aceste lovituri de baston, 
care-ati poruncit cu atita dărnicie să-mi fie date. » 
La aceste cuvinte, ofițerul rise cu gura pînă la urechi si spuse în cele 
din urmă: « Om nebun si credul, am visat de trei ori o casă din Cairo, în 
fundul căreia este o grădină, în grădină un cadran solar și îndărătul cadra- 
nului solar, un smochin, după smochin, un izvor și sub izvor, o comoară. 
Dar tu, născut din împreunarea unei mdgdrite cu dracul, ai rătăcit din 
oraș în oraș, luîndu-te după un vis. Sd nu te mai văd la Ispahan ! la bánutii 
„ăștia gi sterge-o | » : | 
Omul îi lud si se întoarse în tara lui. Sub izvorul din grádind (care era 
cel din visul ofiterului ), el dezgropd comoara. Astfel il binecuvintd Dumnezeu, 
îl răsplăti și-l proslăvi. Dumnezeu este Darnicul și Ascunsul . 


Alti doi care au visat. 


Într-o zi, un om veni să-l consulte pe Kotzker Rebbé si-l întrebă dacă 
trebuia să-și părăsească oraşul său natal, unde nimic nu-i mergea, ca 
să-și încerce norocul aiurea. Rebbé îi răspunse cu istorioara următoare: 
un evreu din Cracovia visase în mai multe rînduri că o comoară se efla 
îngropată lingă o anumită moară. Într-o bună zi, se Se se duse s 
moara cu pricina și-i povesti morarului visul pe care-l avusese. d uit, xb 
povesti la ríndul lui cum visase de mai multe ori cd o comoard era E ben 
în curtea unul om din Cracovia; și cită numele omului care era tocmai a 
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cautátorului nostru de comori. Numaidecit cracovianul se íntoar 
sapă toată curtea si găsi comoara !. 
În aceste două povestiri, un om descoperă o comoar 
un altul, dar pe care ştie să-l înțeleagă mai bine decit celălalt, Folclorul japonez cunoaste 
o ciudată variantă a acestei teme: eroul cumpără sau fură visul revelator, Pintea 
din poveştile acestei serii, un om vede un tiun zburind din nara tovarásului său 
care adormise lîngă el, apoi intrind înapoi în nară după cîtva timp. Cel care dormise 
| isi povesteşte visul: un tăun a venit să se așeze in grădina unui om foarte bogat din 
| insula Sado, sub o camelie acoperită de flori albe. Tăunul i-a spus: « Sapá ». El a săpat 
| şi a găsit un chiup plin cu monede de aur. Numaidecit eroul îl roagă pe prietenul lui 
să-i vindà visul, Acesta primeşte. Cumpărătorul se duce în insula Sado, intră în servi- 
| ciul omului cel bogat, dezgroapă comoara de sub copăcelul de camelie, își părăsește 
| stăpinul ; de atunci trăieşte fericit în satul lui 2. 
j O altă poveste hasidică, cu numeroase variante în folclorul multor popoare, arată 
cum episoadele unei vieţi pot fi cuprinsa în scurta durată a unui vis: 


se acasă, 


4 datorită unui vis avut de 


Un destin într-un vis 


A fost odată un om foarte primitor care nu înceta să spună: « O, oaspete 
venerat, nu sînt eu primitor între toți oamenii primitori ? » Becht îi trimise 
pe unul din discipolii-lui, Zeev Kitzes. Omul, punindu-i întrebarea obișnuită, 
Reb Zeev răspunse: « O să vedem ». Şi omul adormi. Reb Zeev îi apăsă un 
deget pe frunte și omul visă. Visă că un mare nobil s-a oprit la el și, după 
ce-a băut vin, a căzut mort; cel mai primitor dintre toti oamenii fugi si 
deveni sacagiu. Sacalele erau grele; el se poticni, căzu și-și rupse un picior. 
Piciorul rupt îl durea atit de tare încît se trezi. lsi povesti visul lui Reb 
Zeev care-i spuse: « Ţi-a fost dat să vezi care-ţi va fi soarta dacă ai să 
continui să-l hrănești pe Satana cu orgoliul tău ce te împinge sd cersesti 
complimente pentru ospitalitatea ta. » Şi omul făgădui să se întoarcă pe 
calea umilintei 3. 


Nimic mai remarcabil în această privinţă decit o povestire a infantelui Don Juan 
Manuel (1284—1348), nepotul regelui Alfons cel înţelept, povestire inspirată, foarte 
probabil, de un original arab. Aici, un întreg destin eventual, care imbrátiseaza o 
carieră în totalitatea ei, este cuprins in cîteva minute halucinante *. 


Vrăjitorul 


Era la Santiago superiorul unei mănăstiri care dorea să înveţe arta 
magiei. Află că nimeni nu o cunoștea mai bine decit don lllan de Toledo. 
Plecă deci la Toledo. s- 

Chiar în ziua sosirii, se îndreptă spre casa lui don lllan pe care-l găsi 
citind într-o odaie mai ferită. Acesta îl primi cu bunătate şi-l rugă să aștepte 
pînă la prînz ca să-i dezvăluie motivul vizitei sale. li arătă o cameră foarte 


1 răcoroasă și-i spuse că se bucura mult de vizita lui. După ce prinzird, 


Pa 


i i i 27 
Ll 1 Maasyoth, 105 ; cf. Levitte și Casaril, art, cit., p. 27. 
l 2 exce zi tradusă în soutea grientele Mi AR As Ac = 
| ; Levitte şi Ca ^ TRUE i 
HI r Moone hacedolim HaagEn: ALR din L'Histoire universelle de l'infamie (trad. fr., Paris, 1958, 
| dă e EL air te e : fără să se depărteze prea mult de el. 


pp. 85—87): ea imbunátágegte textul tradiţional, 


pi topi 
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superiorul dezvăluindu-i scopul venirii sale, îl rugă să-l înveţe știința magiei. 
Don lllan îi răspunse că a ghicit că oaspetele era superiorul unei mănăstiri, 
om cu o poziţie bună și de mare viitor, dar că se temea cá mai tirziu avea 
să-l dea uitării. Superiorul promise și jură că nu va uita niciodată hatírul 
pe care i-l va face don Illan și că-i va rămîne totdeauna obligat. Înțelegerea 
odată încheiată, don lllan îl lămuri că artele magice nu puteau fi învăţate 
decit într-un loc retras și luindu-l de mină, îl conduse într-o încăpere alătu- 
rată, pe podeaua căreia se vedea un imens inel de fier. Spuse mai întîi 
servitoarei să pregătească potirnichi pentru cină, dar să nu le pună la fript 
inainte de a-i porunci dinsul. Apoi amindoi ridicară inelul și coboriră 
pe o scară de piatră foarte bine cioplită, pînă cînd stareţului i se păru că 
ajunseseră la o adincime atit de mare încit albia fluviului Tage trebuie că 
se afla SE CR die capătul de jos al scării se află o chilie, o bibliotecă 
și un fel de cabinet plin cu instrumente de magie. Ei priveau cărţile, cînd 
doi oameni intrară, aducind o scrisoare pentru stareţ. Scrisoarea era de la 
episcop, unchiul lui, care-l íngtiinta că era foarte bolnav și că starețul 
trebuia să se grăbească dacă vroia să-l mai găsească în viață. Aceste vești 
îl întristară mult pe stareţ, pe de-o parte din pricina boalei unchiului său, 
iar pe de alta, pentru că trebuia să-și întrerupă studiile. Se hotărî să scrie 
o scrisoare de scuze pe care i-o trimise episcopului. Trei zile mai tirziu, 
sosiră oameni ínvesmintati în doliu cu alte scrisori pentru staret, in care 
i se spunea că episcopul murise, că urma să fie ales un succesor și că exista 
nădejdea ca, prin mila Domnului, să fie chiar el acela. | se mai spunea să 
nu se ostenească să vină, căci era mai bine, pare-se, să fie ales în lipsă. 
Zece zile mai tirziu, se prezentară doi gentilomi bogat invesmintati, 
care se aruncară la picioarele lui, îi sărutară mîinile și-l salutară ca pe un 
episcop. Cînd don lllan văzu aceasta, se adresă foarte bucuros noului 
prelat și-i spuse că mulțumește Domnului pentru faptul de a fi aflat vești 
atit de bune. Apoi îi ceru stáretia vacantă pentru unul din fiii lui. Episcopul 
îl instiintá că rezervase stáretia pentru propriul lui frate, dar că era hotărit 
să-i facă o favoare si că vor pleca impreună la Santiago. 
Cei trei plecard la Santiago, unde fură íntimpinati cu multe onoruri. 
După șase luni, episcopul primi nişte soli din partea papei, care-i oferea 
arhiepiscopia de Toulouse, lăsîndu-i grija de a-și numi urmașul. Cind don 
Illan află acestea, îi aminti vechea făgăduială și-i ceru titlul pentru fiul lui. 
Arhiepiscopul îl încunoștiinţă că rezervase episcopatul pentru unchiul lui, 
fratele tatălui său, dar că era hotărit să-i facă o favoare şi că vor pleca 
împreună la Toulouse. Don lllan nu putu decit să consimtă. ai 
Plecară toti trei la Toulouse, unde fură primiţi cu multe onoruri $i 
slujbe. Doi ani trecură și arhiepiscopul îi primi pe emisarii papei, care : 
oferea demnitatea de cardinal, ldsindu-i grija de a-și alege și S EINE S 
Aflînd acestea, don Illan îi aminti vechea făgăduială și-i ceru titlu P 
fiul lui. Cardinalul íi aduse la cunoștință cd rezervase athens cob 
pentru unchiul lui, fratele mamei sale, dar că era hotărit să-i (că o res 
și că vor pleca împreună la Roma. Don Illan n-avu incotro. ca Papa 
trei la Roma, unde fură primiţi cu multe onoruri, slujbe şi procesiuni c 
muri dupá patru ani si cardinalul nostru fu ales in unanimitate papa. : 
> rută bici S tătii Sale, amintindu-i vechea pro 
află, don Illan sărută picioarele sanctitat lui. Papa îl amenință cu 
DUELDPMIE cer jocul es (Saca M ara x 2 vrăjitor și că învățase 
ăria, spunindu-i că știa el c 

EN P rA de don Illan răspunse că avea să se întoarcă 
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în Spania și-i ceru ceva de mincare pe drum. Papa refuză. Atunci don Illan 
spuse cu o voce care nu tremura: | 
« Va trebui deci să mănînc singur potirnichile pe care mi le-am comandat 

pentru diseară ». | 

Slujnica apăru și don Illan îi porunci sd le pună la fript. La aceste cuvinte 
papa se regăsi în chilia subterană de la Toledo, redevenit decan de Santiago 
și atit de rusinat de ingratitudinea lui, încit nu contenea să-și ceară iertare, 
Don lilan răspunse că încercarea era deajuns; nu-i dădu portia lui de potir- 
nichi și-l însoți pînă în stradă, unde îi ură drum bun, despártindu-se de el 
foarte curtenitor +. 


Se întîmplă în vis să visezi că te trezesti dintr-un vis cînd, în realitate, același vis 
continuă să se destăşcare. Cel care dcarme se alege de pe urma acestei peripeții cu O 
certitudine si mai înșelătoare că este treaz. El încearcă îndeobşte o stare în care cuge- 
tarea se împleteşte strîns cu iluzia. Un exemplu istoric ne este oferit de Memoriile 
Şahului Thamasp | (1514—1576) care visă la 19 Safar 961, după Hegira, sau la 23 ianuarie 
1554, era creştină, cà vede însemnat pe cer un verset din Coran. Era versetul Il, 131 : 
Alah iti va fi deajuns împotriva lor: el aude și știe. Visă apoi cá s-a trezit. Se afla 
în tabăra de vară de la Khey, temindu-se de apropierea unui uragan si dind dispozițiile 
necesare pentru a-şi evacua familia, în cazul în care corturile ar fi smulse. Dar vîntul 
se abătu în ultimul moment, lăsînd apoi să se vadă în praful ridicat o mulțime de anti- 
lope şi de berbeci. O văzu apoi, tot în vis, pe sora lui aranjind niște perne pe care 
se întindeau femei înalte, fără podcabe nici găteli, georgiene de o frumusețe desă- 
virsità ;printre ele era si sora vizir ului, pe care nu o recunoscu insá, decarece era 
cu fata transformată. Atunci se trezi (sau visă cá se trezește) o clipă, psalmodiind versetul 
din Coran pe care-l văzuse scris pe cer. Apoi adormi iarăși (sau visă că adoarme), 
căzînd din nou în același vis si psalmodiind acelaşi verset. [ntelese deodatá cá versetul 
însemna « înfrîngerea dușmanilor » ?. 

India, tărîm de asceză şi de concentrare mentală prin excelenţă, descoperă visului 
noi puteri. Singuraticul atras de meditaţie dă o existență materială imaginilor din 
visele lui, dacă izbutește să le susțină cu o intensitate suficientă. Visul este atunci 
lucid, voluntar şi creator ; el constituie un efort înverşunat, care izbutește, cu condiţia 
să fie urmărit destul de îndelungat şi cu destulă putere. Poetul Tulsidas compusese 
epopeea lui Hanuman şi a armatei sale de maimuțe. Au trecut ani. Un despot l-a închis 
pe Tulsidas într-un turn de piatră. Poetul începu să viseze, sa mediteze, să viseze 
iarăşi, să folosească toate mijloacele unui spirit antrenat in a crea vid în el însuși. 
Atunci din vis apăru Hanuman cu armata lui de maimute care, năvălind în regat, cuce- 
riră turnul şi-l eliberară pe poet. I cm: EI 

Toate sau aproape toate aceste teme se regásesc in inepuizabila literatura chineză, 
care pare să fi explorat sistematic problemele puse de vis. Ea alege dinadins povestiri 
ce se deosebesc de dificultățile obișnuite, sau altele care introduc un rafinament Si 
inventează complicaţii inedite, de o logică extravagantă și tiranica, ca de pLa NE 
ciclic al lui Pao-Yu, ca povestea omului care pătrunde în vis într-o frescă a evărată, 
sau iarăşi povestea în care eroul trezit asistă la o scenă pe care altul ee ` Mess 
si pe care el o întrerupe printr-o acţiune brutală ce-și face loc în visul celui care e 
punindu- capit, sau în sfirsit ca incurcătura UR oo 

i ei căprioare, pe care un ţa : ` 
peto ps it demn e interes să stabilesc un prim repertoriu CS eie ut 
istorioare, El se joacă în mod autentic cu puterile visului contrastin 


Pui 


los, ex, XI. - = 
: Libro de 107 REKETE p. 65, H, Mass, Anthologie persane, Paris, 1950, pp. 349—330. 
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în care visul a fost utilizat de către scriitorii occidentali, Unii au recurs | 
procedeu comod de expunere. Aşa face i Jnil au recurs la el ca la un 
: ES punere. Aşa tace Platon cu visul lui Er Pamfilianul sau Cicero 
cu visul lui Scipio. De fapt, ele sint ipoteze metaflzice deghizate. Altii au trimis vise 
edificatcare marilor păcătoşi, ca să-i facă să se căiască de greșelile lor sau ca să-i instiin- 
teze de pedepsele lumii de dincolo. (Trebuie să recunoaștem că nici budismul nu ignoră 
această întrebuințare dată visului). Romantismul a avut tendința să transforme visul 
într-un procedeu literar, în care lirismul află ușor un avînt : Jean-Paul care își presară 
romanele cu vise foarte retorice, ne oferă poate exemplul cel mai pregnant. Unii, 
mai tirziu, se vor mulțumi dimpotrivă să-și noteze visele, prezentate atunci ca material 
poetic în stare brută, menit să seducă cititorul treaz după ce subjugaseră un 
autor adormit, 

Foarte adesea, visul rămîne o feerie pe care deşteptarea il risipeste și căruia i se 
atribuie uneori o valoare alegorică greoaie. Nimic comun aici cu angrenajele intelec- 
tuale ale orientalilor. « Nu-i decît un vis », exclamă omul la desteptare cînd, dezamăgit, 
cînd uşurat, după cum imaginile l-au umplut de mulţumire sau i-au lăsat o apăsare, 
Este vorba întotdeauna numai de o iluzie, măgulitoare sau aducătoare de neliniște, 
dar pentru care ajunge să deschizi ochii ca s-o risipesti în neant. Descartes s-a întrebat 
ce s-ar întîmpla cu o persoană care ar avea vise coerente si continui si care, transportată 
in somn in locuri diferite sau disparate, s-ar trezi de fiecare datá intr-un decor ciudat, 
fárà legáturá nici cu ceea ce a precedat nici cu ceea ce urmeazá. Visul ar putea foarte 
bine atunci să dobindeascá permanenta realităţii şi aceasta neverosimilul, instabilitatea, 
caracterul evanescent si caleidoscopic al viselor. 

Traditia relateazá cá primul şef al Ismailienilor, Hasan Sabbah, pusese în practică 
această presupunere teoretică a filozofului în urmă cu mai multe secole, în grădinile 
lui Alamout, pentru a-i fanatiza pe Asasini. Hasan convoca pe cei mai tineri si mai 
inflàcárati dintre discipolii săi în pustnicia lui inaccesibilă, adevărată fortăreață 
povîrnită si stearpă, cuib stincos de vulturi în inima deşertului. Părea imposibil să 
se poată dezvolta acolo cea mai slabă urmă de vegetaţie. Exista însă un izvor secret 
ce transforma o rípá tăinuită într-o livadă minunată. Florile şi fructele erau acolo 
din belşug. Hasan le dădea oaspeţilor săi să bea cînepă indiană. Apoi, în timp ce aceştia 
se aflau sub influenţa drogului, poruncea să fie duşi în parcul táinuit. Acolo, tinerii 
se trezeau într-un decor tulburător, unde fiinţe fermecătoare, înmiresmate si înfă- 
surate în váluri transparente, îi pofteau să culeagă ei înşişi florile şi fructele. Le ofereau 
băuturi proaspete şi-i îmbiau la plăcerile iubirii. Atipind sătui, dinsii erau pe urma 
transportaţi înapoi în chiliile inábusitoare si prăfuite. La deşteptare, intrezareau prin 
ferestruici piná ín depártári nisipurile si grohotisurile nesfirsite ale unui tarim nepri- 
mitor. Li se spunea cá au visat si cá visul le dáruise o clipá de fericire din Paradisul 
in care vor ajunge dacá vor muri îndeplinind poruncile Profetului. De mai multe ori 
— de atîtea ori de cit era nevoie — dinsii erau transportati în timpul somnului in 
aceastá minunatá grádiná nebănuită. De fiecare dată, după ce-şi reveneau In simțir! 
erau și mai incredintati că au visat. s RN Pa 

Marco Polo şi un manuscris din secolul al XIV-lea pastrat la Biblioteca din Viena 
confirmă îngrozitorul subterfugiu. Acest şiretlic contrazice părerile DRM. despre 
vis, care tind sá considere normal ca visul sá treacá pentru o clipà drept E dem 
imposibil să iei în chip durabil realitatea drept vis. În așa măsură incit ala e 
repede alterată, punindu-se pe contul hasisului pretinsele halucinații S hotirind cà 

: i 
de pe Munte, mai realist, n-a socotit că trebuie să se încreadă cu SS ERE 
ar fi mai sigur să le întărească prin flori autentice, fructe adevărate 3 P 


de-a fi simple plásmuiri. 


1 Marco Polo, cap. XLI —XLII. Manuscrisul 107 de la Viena este citat, Met 
Bolle, Les séductíons du communisme de la Bible à nos Jours, 1957, PP: 186—187 


dupà Hammer, de Jacques 
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Există o versi ină 

tune creștină a acestei ii ori 

Pedro Calderon de la Bares (1600 fantasmagorii orientale: Viața este vis de Don 
Sa a ( —1681). Vă amintiţi intriga ei: din copilăria. 5: 

mund fusese închis de tatăl lui regele Poloniei, într-un turn. pă i ^ opilârie, Sigis- 
să i se dea o băutură care să Y CMS dri , -un turn, Párintele sáu porunceste 
care să-l adoarmá. După acee ans 7 pa: 
» . c 2ea este transportat Alarul rasai 
unde se d -X ; s portat in palatul regal, 
suna Fh die, îmbrăcat luxos si este tratat ca un suveran de toți curtenii, din 
gelui, care vroia să-l pună la încercare, La început, Sigismund sa !néra b 


dacă u | E ^ H v w^ ^ 
aca nu A bes dar apoi, cápátind încredere, se arată repede brutal și violent, « 
ŞI tiranic. incercarea este costi d TETTE) 


populară îl eliberează și-i dă pentru a doua oară puterea, Tînărul crede iar că 
şi că aparența strălucitoare se va risipi pentru a-l trimite din nou în temnita lui 
nu se va mai întîmpla, dar de-acum înainte el va sti că viața întreagă este un vis f 
înseși visele Sint. tot vise. Lecţia este metafizică mai degrabă decit religioasă. Nu şti 
in ce masură, mult sau puțin, stratagema persană descrisă de un călător veneti 
fi inspirat viclenia poloneză pusă în scenă de un dramaturg spaniol, Dacă n-ar exista 
nici o urmă de influență, și încă împrejurarea ar fi remarcabilă, poc 


Incepind din a doua jumătate a secolului ai XIX-lea, studiile despre vise se înmulțe 


d'Hervey de Saint-Denis (1823—1892), scoate în 1867 o lucrare mai ambițioasă si m 
semnificativă, al cărei titlu, Les râves et les moyens de les diriger (Visele și mijloacele 
de a le dirija), este destul de grăitor în ceea ce priveşte țelul său principal. Începe 
astfel studierea sistematică a visului, sub dubla influenţă a antichității clasice şi a Chinei 
(cel puţin așa s-ar părea). li măsori puterile, îi suporţi prestigiile sau i le proslâveşti, 
îi bănuieşti capcanele. 

Visul hu mai apare în literatură ca o simplă fabulă morală, artificiu retoric sau 
fantezie eliberată din principiu de legile logicii si ale realităţii. El devine un element 
motor al intrigii, pe care o complică sau o dezleagă. Metamorfozează psihologia eroului, 
îi tulbură raţionamentul, îi modifică purtarea. Alteori este folosit ca semn sau preves- 
tire a unui destin ieșit din comun ; poartă in sine revelaţia unei fatalitáti neiercatcare. 
Pentru Charles Nodier, Smarra rămîne un exerciţiu erudit, după mine execrabil, 
de o emfazá ridicolá si al cárui academism — fiind vorba de a creea o impresie de cos- 
mar — reprezintá un nonsens aproape grotesc. Aurelia, márturie a nelinişrilor şi 
vedeniilor ce sfîrşesc prin a-l face pe Gerard de Nerval să-și piardă minţile, depăşeşte 
jocul literar, fiind mai degrabă un document tulburător decît o compoziție calculată, 
deşi lucrarea poate fi în aceeaşi măsură si asa ceva. Într-adevăr, în acest domeniu — şi 
în asta constau virajele de temut ale visului, ambuscadele, cursele lui — dementa 
ştie să împrumute rigiditatea unei arhitecturi savante, după cum maiestria ştie să-şi 
ascundă speculaţiile sub masca serviabilă a delirului ajuns la paroxism. Oricum, aceste 
povestiri de o valoare inegală au conferit totuşi visului o nouă importanţă şi — ca 
să zic așa — hrisoave de noblețe literară. Ele i-au deschis drumul spre o carieră excep- 
ODA vechea problematică a visului răsare iarăşi, dar nu sub aspectul enisi 
ce dáruia aporiilor sale un fel de alurá de axiomă sau de paradox RAO: T Sac 
înainte ea va hrâni o psihologie căreia li place să descrie spiritul omenesc pinding p 
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nitiunile, sensibil la coincidente și la insistența echivocă a hazardului, vulnerabil la 
asalturile invizibilului, destinatar atent al mesajelor și avertismentelor lumii de dincolo, 
ale cărei vise trec drept vehicule privilegiate. 

Coniventa visului cu fantasticul este inevitabilă, deoarece visul — care este totdea- 
una misterios — poate uşor deveni înspăimintător. Prin el, cel adormit se închipuie 
introdus într-o lume supranaturală sau, invers, ceva dintr-o lume interzisă pare că 
încearcă să forțeze intrarea în propria lui conştiinţă. Într-o antologie pe care am dedi- 
cat-o acum cităva vreme fantasticului de groază, am cules mai multe povestiri ce și-ar 
fi putut găsi foarte bine un loc aici, dar am socotit că nu trebuie să le reproduc, din 
grija de a evita o dublă întrebuințare inutilă. Dimpotrivă, am îndepărtat sistematic 
parabolele sau descrierile prezentate sub formă de vise, adevăratele vise transcrise 
cu constiinciozitate la desteptare si visele care, în povestirile pioase, produc conver- 
tirea păcătosului. Am preferat să adun povestiri ce, în cazul cel mai bun, construiesc 
cu o precizie de ceasornicărie mecanisme delicate, în care visul, într-un fel sau altul, 
oferă resortul hotărîtor. Altele, pur anecdotice, sint introduse pentru recreere sau 
pentru că deţin din punct de vedere cronologic un loc de care ar fi nedrept să le 
frustăm. 

De regulă, am socotit că e mai bine să păstrez povestirile legate de vreo viziune 
sau de vreo stare de halucinație, ce nu este propriu-zis un vis, dar îi reconstituie 
atmosfera si îndeplineşte un asemenea rol, mai degrabă decit digresiunile și fanteziile 
botezate vise dintr-o pură convenție şi artificiu retoric, fără ca ele să dea naștere 
celui mai neînsemnat echivoc insidios, propriu viselor. 

Povestirile culese brodează uneori pe marginea unor date milenare. Ele ilustrează 
griji permanente. Zăbala pe care Bellerophon o găsește lîngă el la desteptare este 
un gaj de acelaşi gen ca si poemul aflat în mineca lui de către eroul unui basm chinez 
din perioada T'ang, ca si opalul blestemat din povestirea lui Leslie Charteris sau ca 
şi cheia mormintului din nuvela lui Villiers de | Isle Adam, intitulată Vera. 

Tragicul subit din Cámaga albastră de Louis Golding, avertismentele obsedante 
imaginate de Ksavez Sandor Gjalski in Visul doctorului Misic sau de Somerset Maugham 
in Lord Mountdrago prelungesc si romanteazá convingerea profundá, poate și experiența 
intermitentá — pe care iluzia lucrului deja cunoscut este deajuns de cele mai multe ori 
s-o explice — că visele au puterea să evoce anticipat si cu o inspáimintátoare vioiciune 
evenimente viitoare. Asemenea noutăți inlántue unele de altele aventurile intimplate 
odinioară tînărului literat Lieu la mănăstirea Kuo Tsing si, în secolul trecut, lui J. O. 
Austin, judecátor de pace la Middleton. Aceste două relatări nu sînt decit niște Mm 
mente, avînd si uscáciunea documentelor. Dar resortul a fost creat. Pentru a obţine 
de aici efecte dramatice, n-ar mai lipsi decit arta şi inventivitatea scriitorului. n 

În Orasul viselor de Rudyard Kipling, visele simetrice pe cano Ati ară CR p 
şi un militar din armata Indiilor le au, independent unul de celălalt, is prn 
întilni, de a se recunoaşte si a se CON era o versiune modernă paralela cu 

egelui Vikrâmâditya si ale prințesei Malayavati. 3 " 

j ET usidas dînd viatá unei CS de maimute care-l elibereaza, poe figuSată aasi 
Jorge Luis Borges care, în Ruinele circulare, crează numai prin P CE Nes A MR 
un personaj ce nu se deosebeşte de oamenii adevăraţi decit BE VEU pa tact 
focul nu-l pot atinge. Absorbit în concentrarea lui şi observin Pe AIRES 
îi pîrjolește chilia și cá se află în mijlocul unor flăcari care M i SEA lata 
că este el însuşi o creatură fictivă pe care un altul Qu RE ca JRE uiia bolnavului 
patetică a aceleași teme a inspirat și nuvela lui Giovanni t ap ^e recară : « Exist pentru 
cel drăguţ, în care eroul definește în acești termeni Sensit Me pat vede actionind, 
că este un om care mă visează; un om care doarme 3 Men A vorbă cu dumneata 
si trăind, și miscindu-má — și care visează în clipa asta 
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exact cum o fac, Cînd a început să 
se va deștepta, voi înceta de a mai 
a spiritului său, un caspete al 
are atita consistență si 
veghe. » 


Pînă si neputinta in care se zbate Ciung-teu de a hotărî dacă el este un filozof 
care a visat că e fluture sau un fluture visind că e fllozof, cunoaste o replicá occidentală 
în nuvela lui Théophile Gautier intitulată Moarta îndrăgostită, al cărei sfirşit, ca al 
unei tanale povești cu vampiri, te dezamăgeşte atit, dar al cărei început dădea mai 
multe speranțe, cind Romuald declară: Mă vedeam cînd un preot care visa în fiecare 
seară că e nobil, cind un nobil visind că e preot. Nu mai puteam deosebi visul de starea de 
veghe și nu mai știam unde începe realitatea și unde se termină iluzia. 


şi încă, în această ambiguitate, este vorba mereu de un om, de același om trăind 
alternativ în două decoruri diferite şi, rînd pe rînd, evlavios și destrăbălat, Dar contras- 
tul între insectă şi om este restabilit cu o ciudată îndrăzneală într-o povestire de anti- 
cipatie de Henry Kuttner și Catherine L. Moore, unde, în clinicile a două planete înde- 
părtate, un om si o insectă visează vieți si trăiesc vise împletite şi complementare, 
intre cele două povestiri, opoziţia este izbitoare si arată minunat cum datele uneia 
şi aceleași probleme se pot ramifica şi ajunge la soluţii divergente. La Gautier, un 
erou pus în încurcătură, trăiește două existente alternative, nemaistiind care este 
visul şi care realitatea. In povestirea lui H. Kuttner si C. Moore, în timp ce visează, 
o insectă trăieşte o existență umană si un om o existență de insectă, în care îşi dă seama 
de ochii lui cu fațete, de cele şase labe şi de abdomenul inelat. Nu mai e vorba aici 
de o conştiinţă unică, neputincioasă în a deosebi iluzia de percepţie ; ci de două ființe, 
apartinind unor regnuri diferite, fiecare trăind, în somn, viața diurná a celeilalte, 
gratie unor substituiri zilnice, reluate fără încetare. 


Si lista nu este desigur închisă cu asemenea ramificații, cu asemenea permanente. 
Dar îmi închipui că aceste exemple sînt deajuns pentru a face să se întrevadă puterea 
de care dispune visul în seducerea spiritului sau în a-l rătăci. In încheiere, se cuvine, 
poate, să adăugăm cîteva cuvinte asupra originii probabile a forțelor atit de persistent 
atribuite în fond unei simple înlănţuiri dezordonate de imagini fugitive. 

Misterul visului provine din faptul că această fantasmagorie, asupra căreia subiectul 
n-are nici o putere, se naşte cu toate acestea în întregime din imaginația lui. Cum ea 
se desfășoară fără a-i cere părerea, cu greu s-ar crede răspunzător. Pe de altă parte, 
el nu poate să nu fie convins că îi este adresată. El postulează un sens acestui mesaj 
rareori explicit şi care de altfel n-ar fi atît de tulburător dacă n-ar fi enigmatic. Subiec- 
tului îi convine să creadă că visul nu vine de la el, ci de la vreo putere exterioară, 
superioară, inaccesibilă, fastă sau funestă, n-are importanţă. In acelaşi timp, el nu se 
îndoieşte că ar fi destinatarul privilegiat al unei investituri solemne și oculte. El simte 
visul ca pe o dictare, în care cel care dictează, poate fără să ştie că dictează nici ce 
dictează, în care cel care — scrib fără iniţiativă si control — transcrie cu docilitate 
cuvintele despotice pe care le aude ; în care acela care citeşte mirîndu-se un text pe 
care nu-l cuncaste şi de care totuși i se pare că-și aduce aminte, ar fi un singur personaj: 
el însuși. În timpul visului, executant sau martor, el a fost actor sau spectator prin 
delegație. O efigie fráteascá îl înlocuiește, mandatar fără instrucțiuni, de care este 
totuși ţinut să răspundă, cam în felul în care un romancier este răspunzător de perso- 
najele puse în circulație și ale căror spuse sau gesturi n-ar putea, cinstit vorbind, să-i 

imputate. : 
z Prestigiul viselor tine astfel, pe de o parte, de fenomenele de obsesie, de pen 
siune, de substituire a personalității, cu care sint învecinate, în aşteptarea unui nn 
de dincolo, în speranţa unei revelații de netăgăduit. Pe de altă parte, ele se aseamă 


mă viseze, a început si existența mea ; cînd 

fi. Eu sînt jocul imaginaţiei sale, o creatie 
al lungilor sale fantezii nocturne, Visul acestui cineva 
durată încit am devenit vizibil chiar și pentru cei în stare de 
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cu creaţia literară, cu toate că aceasta pretinde în primul rînd virtuti de vigilentá si 
de atenție, de-a dreptul incompatibile cu delăsarea și pasivitatea visului. 

Visul rămîne ca un teren comun celui care, adormit, l-a visat și celui care, treaz, 
şi-l amintește ; romanul se achită de o mediatie asemănătoare între scriitorul care-l 
compune si cititorul pe care lectura romanului îl introduce, pentru cîteva clipe si 
pentru o durată, am zice supranumerară, într-o lume fictivă, înșelătoare fără îndoială 
şi inconsistentă, dar pe care trebuie neapărat s-o frecventezi dacă te bucuri de existența 
literaturii. 

Merg mai departe. Fără aparente, fără imagini, fără vis, este oare de conceput cá 
poate să se ivească și să subsiste un individ, vreau să spun o ființă care este cineva sau 
ceva fără să fie Totul? 

Deductia este atît de imperioasă încît teologii cei mai indrázneti din toate timpurile 
şi de pe toate meleagurile, aceia care se încumetă să se aventureze la limitele pantei 
vertiginoase a metafizicii, aceia care aproape că sînt matematicieni, perfect precisi sí 
reci, sint cu totul de acord in a presupune cá raporturile lui Dumnezeu cu lumea nu 
ar putea semăna decit cu acelea pe care un Spirit atotputernic, dar neavînd nevoie de 
putere şi dispretuind de altfel voința, distrat, zglobiu sau generos, supraimbelsugat, 
le-ar întreţine fără să stie (prin efectul unui surplus de perfecțiune) cu Visul său, vreau 
să spun cu indescifrabilul și inepuizabilul Univers pe care-l lasă să emane din el ca pe 
o feerie de prisos, indiferentă. 


În româneşte de SANDA RAPEANU 


SAINT-JOHN PERSE 


mns e ion Ip. emtUru-Ctrud soe 


Clopotele 


Bátrin, ce ai miinile goale, 

re-intors între oameni, Crusoe | 

plingeai, presupun, cînd din turlele Mtnástirii, ca un flux, se vărsa 
suspinul clopotelor peste Oraş... 

O, Despuiatule ! | 

Plingeai de visarea la stínci sub lună; la suflări de tármuri mai 
depărtate; la muzici ciudate ce nasc și se mulcomesc sub aripa închisă 
a nopții, 

asemenea cercurilor inlántuite care sînt undele dintr-un ghioc, și creșterii 
de vaete sub mare... 


Cu Images à Crusoé, publicat în numărul din august 1909 al revistei La Nouvelle 
Revue Frangaise, Saint-John Perse își făcuse, atît de ferm si definitiv, debutul său 
literar. Prefatind parcă o întreagă operă viitoare, Alain-Fournier vedea în tinărul 
autor, încă pe-atunci, un om plein de voyages immenses, occupé de paysages extraordi- 
naires, faisant évoluer sa mémoire parmi tout un monde d'insectes et oiseaux. Ca și-n 
Eloges, punctul de pornire al poemului stă în nostalgia după «verdele paradis » al 
copilăriei antileze, căci protagonistul. lui De Foe — care «reîntors între oameni» 
este în ipostaza franceză urmărit sublim de imaginile, aromele și culorile insulei sale — 
nu trebuie să uităm : își avusese naufragiul în sudul Antilelor mici, la gura fluviului 
Orinoco. 

În legătură cu acest cîntec al evocărilor, inclus apoi în volumul din 1911, stă şi o 
scrisoare a lui Rainer Maria Rilke, adresată în 1925 lui Saint-John Perse, și din care 
reproducem : 

« Ce Vendredi, 3 

J'aí lu avec enchantement ces Images à Crusoé. Quel délicieux ouvrage ! Aux premieres 
lignes, je me suís rappelé l'avoir lu autrefois (en 1909) avec étonnement et avec un 
joie toute pareille à celle qui me l'a fait maintenont reconnaitre. Le nom de l'auteur m'était 
échappé, l'oeuvre méme est de celles qu'on n'oublie point. C'est déja la méme facture, 
le méme choix tout intérieur qui décide de la suite et de la force suggestive des images; 
mais les «ellipses » n'y sont pas encore si «formidables», et, emporté par la pente 


du recit, le lecteur les saute en se réjouissant de son propre élan». .. 
A. R. 
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Zidul 


Colţul de zid e în față, spre-a destrăma cercul visului tău, 
Dar imaginea își aruncă ţipătul, 
Cu capul pe urechea unui fotoliu slinos, tu îţi încerci dinţii cu limba: 
gustul de grăsimi și de sosuri pătrunde-n gingii, 
í Și visezi la nori puri peste insula ta, cînd verde aurora se limpezeste-n 
| sînul apelor nepătrunse, 

. .. E nădușeala sevelor în exil, sucul amar al plantelor cu silicve, acra 
insinuare a cărnoșilor mango și acida fericire a unei substanțe negre de prin 
păstăi, 

E mierea roșcată a furnicilor din galeriile copacului mort, 

E-un gust de fruct crud, îl acresc zorii limpezi pe care-i bei; aerul 
lăptos si bogat în sare al alizeelor. . . 

3 Bucurie ! bucurie dezlegată-n înaltul cerului | Pînzele pure strălucesc, 
raiurile nevăzute sînt semánate de ierburi si verzile delicii ale táríníi se 
piaptánd în veacul unei lungi zile. .. 


Orașul 


Ardezia le-nveleste acoperișul sau tigla unde domn este mușchiul. 
Rásuflarea li se scurge prin hornuri. 
Grăsimi |! 
Miros de bărbaţi zoriti ca de-un searbăd abator ! Acre trupuri de femei 
+ sub fuste ! 
1 Orașul pe cer | ET 
| Grăsimi | răsuflări repetate și fumul unui neam prea suspect — caci 
orașu-l încinge murdăria. e | | 
Pe lucarna maghernitei — pe gunoaiele ospiciului — peste vinul ordinar | 
din cartierul marinarilor — pe fîntîna ce suspind în curți de poliție — pe 
statuile de piatră fleșcăită și peste ciinii de pripas — peste puștiul ce fluieră 
si cersetorul ai cărui obraji tremurd-n surpăturile maxilarelor, | 
peste pisica bolnavă cu trei creturi pe fruntea-ngustă, 
seara pogoară în fumul oamenilor. . . : 
— Orasul prin fluviu se scurge spre mare ca un abces. .. 


E 


Crusoe | — astăseară lîngă Insula ta, cerul care se-apropie va lăuda 
marea; și tăcerea va spori strigarea astrelor singuratice. 
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Trage perdelele; nu aprinde: 


E seara peste Insula ta și în hecuprins pretutindeni unde se rotunjeste 
vasul perfect al marii, e seara de culoarea pleoapelor peste drumurile 
țesute cu cer și cu mare, 

 Totu-i sărat, și viscos ȘI greoi precum viața plasmelor. 

| Pasărea se leagănă-n aripa sa, sub un vis ulelos; fructul găunos cade-n 
micile golfuri stirhindu-și sunetul, 

Insula adoarme-n ocol de ape vaste spălată de curenţi calzi si de lapti 
graşi, şi-n atingerea nămolurilor somptuoase, | 

Sub manghierii ce-o răspîndesc, pești lenti prin adînc au lăsat besici 
albe, cu capul lor turtit; iar alţii, lenti si ei, pátati ca niște reptile, veghează. 
— Nămolurile sînt fecundate. 

— Auzi cum scrișnesc lighioanele  flămînde-n culcușul lor. — Zărești 
intr-un petec de cer verde un fum grăbit care-i zboru-ncílcit al tíntarilor. 
— Lăcustele sub frunze se chiamă fncetisor. — Și alte vietáti blfnde, atente 
la inserare, cîntă un cînt mai curat ca vestirea ploii: e-nghitírea a două 
perle ce le umflă gítlejul galben. . . 

Geamăt, de ape rotunde și luminoase | 

Corole, guri de moaruri: doliul ce irumpe și se desparte ! Sînt mari 
flori mișcătoare în voiaj, flori vii pe totdeauna, și care nu vor conteni de 
a crește prin lume. .. 

O, culoarea brizelor drumărind peste ape calme, 

crengile palmierilor care se clatină | 

Și nici un lătrat prin depărtare să trădeze coliba; să trădeze coliba și 
[umul serii și cele trei pietre negre sub mirosul de ardei. 

Dar liliecii destramă seara moale cu glasuri mici. 


Bucurie ! bucurie dezlegată-n înaltul cerului ! i 
. . . Crusoe l-ești acolo ! Si fata ta e dăruită semnelor nopţii ca o palmă 


întinsă. 
Vineri 


Risete-n soare, => | 
ivoriu | sfioase îngenunchieri cu mîinile pe lucrurile pămîntului. . . 
Vineri ! cum frunza era verde și umbra-ti nouă și atit de lungi miinile 
spre fata gliei cînd Rr de omul taciturn fti duceai în lumină serpuirea 
j brelor EU e 
e le, dat în dar o zdreantá roșie. Bei uleiul din ido si - 
tírcoale cámárii; jinduiesti după fustele bucătăresei grase i dala a pește, 
fti oglindești în arama livrelei ochii deveniți fdtarnici și risul vicios. 
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Papagalul 


E-un altul, 

Un marinar bilbiit îl dăduse bătrînel care-l vindu, Stă acolo pe palier, 
lîngă lucarnă, unde se îmbină cu întunericul piela infectă a zilei culoarea 
ulicioarelor. 

C-un dublu strigăt, noaptea, el te salută, Crusoe, cind suind din gropile 
curții deschizi usa de la casă și ridici în mfini astrul precar al lămpii. ÎȘI 
întoarce capul ca să-și întoarcă privirea. Omule cu lampă! Ce vrei de la el ?. . . 
li vezi ochiul rotund sub polenul uscat al pleoapel; vezi cel de-al doilea cerc 
ca un inel de sevă moartă, Si-o pană bolnavă cade-n mustul de găinaţ, 

O mizerie ! Stinge lampa. Și pasărea își aruncă țipătul, 


Umbrela de capră 


E-n mirosul cenușiu de praf, într-un colţ al podului. E sub o masă cu 
trei picioare; e între lădiţa cu nisip pentru pisică și cufărul descercuit, plin 
cu pene. 


Arcul 


Dinaintea șuierăturilor vetrei, zgribulit sub mantaua-ti înflorată, priveşti 
unduind înotătoarele dulci ale flăcării. — Dar un troznet despică umbra 
cîntătoare: e arcul tău, din cui, ce pleznește. Și se deschide în lungul fibrei 
sale secrete, ca o păstaie moartă în mîinile arborelui de război. 


Grăuntele 


L-ai înfipt într-o oală, grăuntele purpuriu, rămas în surtucul tău de capră. 
N-a íncoltit. 


Cartea E: 


Si ce plins atunci, lîngă focul vetrei, în seara cu lungi ploi în mers 
către oras, îţi mișca-n piept obscura ivire d limbajului, 
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& ~ . . Dintr-un surghiun luminos — mai depărtat ca furtuna ce se rosto- 
golește — cum să păzesc, o Doamne, căile hărăzite? 

Nu-mi vei lăsa decit această invălmășeală a serii — după ce, o atit 
de lungă zi, mà hrünesti cu sarea singurătăţii tale, 


martor al tăcerilor tale, al umbrei tale si al marilor tale izbucniri de 
glas? » 


— Astfel jeleai, prin vălmășeala serii. 

Dar la fereastra-ntunecoasă, fatd-n față cu vechiul zid, cînd n-ai putut 
să re-nvii turburarea pierdută, 

atunci, Cartea sfintd deschizind, 

un deget uscat petreceai printre prorociri, apoi cu privirea fixată-n 
larg, asteptai secunda plecării, ridicarea marelui vînt ce te va smulge ca 
un taifun despártind dintr-o singură lovitură norii dinaintea așteptării ochilor 
tăi. 


1904. 


În româneşte de AUREL RĂU 


IURI KAZAKOV 


Adam si Eva 


POM ES EIRE 


Pictorul Agheev sedea la hotel, într-un oras din nord, unde venise ca să picteze 
pescari. Orașul era spațios. Pieţele, străzile, bulevardele sale, — toate erau spatioase 
si, din aceastá priciná, párea pustiu. 

Era toamná. Deasupra orașului, deasupra pădurilor cenusii-roscate, învăluite 
în burnitá, goneau dinspre apus nori apropiaţi, spînzurînd ca nişte zdrente, începea 
să plouă de cîte zece ori pe zi și lacul se ridica peste oraș ca un perete de plumb. 
Dimineaţa, Agheev stătea întins îndelung, fuma pe nemincate si privea pe fereastrá. 
Pe geam curgeau siroaie de ploaie, acoperișurile caselor de jos aveau un sclipet poso- 
morît, reflectînd cerul. În cameră, mirosea pregnant a tutun și a încă ceva, caracteristic 
hotelurilor. Pe Agheev îl durea capul, urechile îi erau astupate și-l înjunghia inima . - - 

Agheev era talentat încă din copilărie și acum, la douăzeci si cinci de ani, obrazul 
lui luase o expresie dispretuitoare, dispretuitoare fi erau pleoapele grele, .umflate, 
bătînd în cafeniu si buza inferioară, lenesá si distantă era privirea ochilor aproape negri. 
Purta o scurtă de catifea și beretá, mergea adus de spate, cu mîinile în buzunare, 
îi privea pe trecători de sus, de parcă nici nu i-ar fi observat, uitindu-se astfel 
la tot ceea ce-i cădea sub ochi, dar retinea totul cu o claritate atît de absolută cá 
și pieptul i se frîngea. | 

În oraș n-avea nici o treabă și el, ba se așeza la masă, în odaia de hotel, tinin- 
du-se de cap, ba se culca din nou, așteptînd să se facă ora douăsprezece, cînd se 
deschidea bufetul de jos. Şi asteptind, cobora scările cu un mers nesigur, uitîn- 
du-se de fiecare dată cu ură la tabloul din hol. Tabloul înfățișa lacul local, fiordurile, 
stînci nefiresc de violete, cu o pădurice de mesteceni scunzi, nefiresc de portocalii 
pe costișe, În tablou era tot toamnă. NS s 

La bufet, Agheev lua un coniac si cu ochii atintit! pe el, de fricá sá nu se verse 
vreo picătură, începea să-l soarbă încet. Bea — și aprinzîndu-şi e) ţigară, se uita la ce 
se petrece în bufet, aşteptînd nerăbdător primul impuls fierbinte. Ştia că, peste 
o clipă, se va simţi bine și-i vor fi dragi toate. Viaţa, oamenii, oraşul şi chiar 

loaia, 
P Pe urmă, ieșea pe stradă și hoinárea prin oras, gindindu-se unde sá se ducá cu 
Vika, ce să facă în general, și cum să trăiască mai departe . . . Peste vreo două ore 
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se intorcea la hotel și, făcîndu-i-se somn, se întind 
cobora iar jos, la restaurant. 


Ziua se și termina, fereastr [ idas T" | > 
să cînte orchestra, Veneau fétiscarie ela ead di doof | masie, A lacu 
EU acorde Shital Ib două la másute, înfulecau 
: Me snitele ga ene ca ceara, beau un vermut care mirosea a dop ars, dansau 
cind le invita cineva și, pe feţele lor, stăteau scrise fericirea si încîntarea pricinuite 
de-o viaţă splendidă, Agheev privea cu tristețe sala cunoscută, imensă și plină de fum 
Ura aceste fetiscane și acești papitoi, la fel cum îi ura pe muzicantii respingátori 
care báteau toba să-ți spargă urechile, ura mîncarea scîrboasă, și paharul cu vodcă 
de aici, pe care bufetiera nu-l umplea niciodată cum trebuie. 

a miezul nopţii, restaurantul se închidea. Agheev se urca cu chiu cu vai la 
el, la etajul al treilea, bombănea cînd nu nimerea gaura cheii, se dezbrăca, mormăia 
ceva nedeslușit, scrișnea din dinți și se prăvălea în beznă pînă a doua zi. 

Aşa și-a petrecut Agheev ȘI Ziua aceea, iar în cealaltă, spre orele două, s-a dus 
la gară s-o întîmpine pe Vika. A ajuns mai devreme decît trebuia, a aruncat o 
privire pe peron, asupra pasagerilor cu geamantane și a intrat la bufet. Și cînd te 
gindesti că era o vreme cînd simpla vedere a peronului și a sinelor îi stîrnea tris- 
tetea și făcea să-i bată inima. 

La bufet, paharul de vodcă i l-a adus o ospátáritá înaltă și roșcată. 

_— Genială muiere ! mormái Agheev, petrecînd-o entuziasmat si pofticios cu 
privirea. Si cînd ea se apropie din nou, el spuse: — Hallo, bábuto ! Eşti tocmai 
ceea ce am căutat toată viața. 

Ospătara zîmbi cu nepăsare. Asta îi spuneau aproape toti. Intrau la bufet pentru 
o jumătate de ceas, si bolboroseau cîte ceva, de obicei cu subinteles, și plecau, 
pentru ca niciodată să nu mai vadă nici această gară, nici pe ospátárita cea roșcată. 

— Trebuie să-ți fac portretul, spuse Agheev începînd să se îmbete. — Sint pictor. 

Ospátárita surîse, orînduind paharele de pe masa lui. Totuși, nu-i era neplăcută 
discuţia. 

— Auzi tu ! Sînt un pictor genial, mă cunoaște o Europă, ce zici? 

` — Pictorii nu pe noi pictează, făcu ospătara într-o rusă puţin stricată. 

— De unde știi? — Agheev îşi pironise ochii pe sînii ei. 

— Oh ! La ei trebuie pescari. Și muncitori, ar... acari. Sau e la noi o insulitá 
cu o biserică din lemn. Cu toţii se duc acolo, se du-uc... Moscova și Leningrad. 
Şi toţi sînt așa — cu beretă — nu? 

— Sînt nişte idioţi. Va să zică ne mai întîlnim, da? adăugă el grăbit, auzind zgomotul 
trenului care se apropia. — Cum te cheamă? 

— Janna, mă rog. spuse ospátárita. 

— Nu esti rusoaicá. 

— Nu, sînt finlandeză. luonolainen. : 

— Ei, drácie, mormái Agheev, dînd peste cap paharul cu vodcă si tusind. 

"Făcu plata, o apucă pe Janna de umăr si ieși vesel pe peron. « Peste ce muiere am 
dat !», îşi spuse în gînd. Si, mijindu-și ochii, se uită la expresul albastru, ale cărui 
vagoane defilau în goană chiar pe lîngă el.: Din pricina încordării, a perindării vagoa- 
nelor, lui Agheev i se învîrtea capul si el se întoarse. « Nu trebuia să beau » — se 
gîndi el distrat si deodată se înspăimîntă la ideea că vine Vika si își aprinse o pen 

Multimea din tren se îndrepta acum spre ieșire. Agheev oftă, zvirli ţigara şi se MEA 
s-o caute pe Vika. Ea îl zări prima și-l strigă. El se întoarse si începu s-o gta 
curn se apropie, într-un palton Doga ti Paltonul era descheiat si, cînd pășea, 

nchii îi rotunjeau ritmic poalele rochiei, , 
EDEN fi A ee o mînă îmbrăcată într-o mánusá ajurată. Părul ei, decuit N 
timpul verii, era tăiat scurt și, rávásit, îi cădea pe frunte. De sub claia de păr, P 


ea și adormea, Și după ce se trezea, 
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Ata ui priveau speriați doi ochi oblici ca de tătar, iar gura era roșie, întinsă, 
uzele crăpate, uscate și întredeschise ca la un copil, 

— Bună ziua | făcu ea, suspinînd ușor, Vru să mai adauge ceva, poate ceva vesel, 
pregătit dinainte, dar se poticni și nu mai spuse nimic, 

Agheev privea, nu se știe de ce, fularul străveziu din jurul gîtului ei, fata lui cápátá 
o expresie de băiat speriat, îi luă grăbit din mînă geamantanul lăcuit și ieșiră din 
gară pe strada lată, 

— Parcă te-ai cam buhăit , . . Ce mai faci? întrebă ea și privi în jur. — Îmi place aici. 

= Eh | scoase el un sunet neplăcut din gît, cum făcea ori de cîte ori voia să-și 
exprime disprețul pentru ceva, 

— Eşti beat? — Ea își viri mîinile în buzunare și lăsă capul în jos. Părul fi 
năvăli pe frunte, 

— Eh ! făcu el din nou și se apucă s-o cerceteze cu coada ochiului. 

Vika arăta foarte bine, iar în îmbrăcămintea ei, în părul zbirlit, în felul de-a vorbi, 
era ceva ce-ţi scăpa printre degete, ceva moscovit, ceva de care Agheev se și dezo- 
bisnuise în Nord. La Moscova se întîlniseră de vreo două ori, nu erau prieteni în 
adevăratul sens al cuvîntului, și sosirea ei aici, concediul pe care — Agheev știa — fi 
fusese destul de greu să-l obţină, faptul că era gata — și asta o simţea — la tot ce 
era mai rău, toate acestea erau într-un fel neașteptate și stranii, 

« Am baftă la femei ! » se gîndi Agheev cu o uimire grosolană, plină de bucurie, 
şi se opri dinadins, chipurile să-și pună mănușile, ca s-o privească pe Vika din spate. 
Ea isi încetini pașii, întorcîndu-se pe jumătate spre el și privindu-l întrebător car, 
în același timp, uitîndu-se distrată la trecători și la vitrinele magazinelor. 

Arăta bine si din spate si faptul cá nu mergea mai departe ci sta pe loc,uitîndu-se 
la el cu ochi întrebători, privirea aceasta începînd parcă să și exprime dependenta 
ei de el — toate astea îl bucurau strașnic pe Agheev, deși în urmă cu un minut încercase 
un sentiment de rușine și stingácie din pricină că ea venise. Incepu să înțeleagă 
pe departe că a băut doar ca să nu fie atît de stîngaci. 


— Ti-am adus ziare . . . spuse fata cînd Agheev o ajunse. Te ocărăsc, știi? Expoziţia 
face mare vilvá, am fost. i 
— Eh ! făcu el din nou, încercînd în același timp o adîncă satisfacție. — N-au 


scos colhoznica? întrebă el îndată cu neliniște. 

— Nu, e acolo... Vika izbucni în ris.— Nimeni nu întelege nimic, toți strigă, se 
ceartă — báietandrii cu cioc, în pantaloni blue-jeans — umblă ametiti, de colo pînă 
colors | ; | 

— Tie ţi-a plăcut? întrebă Agheev. 

Vika avu un zimbet nedefinit si Agheev, deodată, se înfurie, se posomori si scoase 
un sunet nedeslușit, buza de jos îi ieși în afară, ochii intunecati i se bulbucară 
şi-şi pierdură culoarea. « Mă doare-n cot ! » hotărî el. m 

Si toatá ziua, hoinári ca un stráin cu Vika prin oras, cáscá, mormáind la intrebárile 
ei răspunsuri de neînțeles, aşteptă pe chei ca ea să se informeze . despre mersul 
vapoarelor, iar seara, oricit îl rugă Vika, se îmbătă iar, se încuie la el în odaie 
și desi simţea cu fină și adîncă durere că Vika e singură la ea, cå e descumpánttà, 
că nu știe ce să facă — nu făcu altceva decît să fumeze și să zimbeascá ironic..Și se 
gîndi la Janna cea roșcată, NDA 

Telefonul zbirnfi de două ori. Agheev stia cá e Vika si nu ridicá receptorul. 
« Du-te naibii ! » făcu el în gînd cu dușmănie. 


În ziua următoare, Vika îl trezi pe Agheev disdedimineatà, îl sili să se spele 
și să se îmbrace, fi pregăti ea însăși rucsacul, scoase de sub pat blocul de schițe 
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Și lanseta, aruncă o privire în sertarele mesei, zángáni sti ; X is 
şi fără patimá. Lui Agheev nu-i acordă niel o atentia: pe OOE era NO 
| « ntocmai ca o nevastă | » își spuse Agheev cu surprindere urmărind-o, Încruntat, 
ncepu să se gîndească ce repede se aclimatizează femeile și cum știu să fie d 
autoritare și de reci, de parcă ar fi trăit cu ea o sută de ani. i 
x RN pul, voi să dea o fugá pînă jos la bufet, dar își aduse arninte că bufetul 

| , tuși, gifii ȘI se apucă să fumeze pe stomacul gol. Se simțea rău, 
ntre timp, Vika izbutise să achite nota de plată jos și chemase un taxi. «Fir-ar al 
dracului — se gîndi cu indolentá Agheev, ieșind în stradă și virîndu-se în mașină. 
— Dă-i drumul | » Se așeză și închise ochii. Incepuse ploaia de dimineaţă și asta însemna 
că va ploua toată ziua, Era de fapt o ninsoare. Udă și grea, zăpada cădea repede și 
îşi pierdea albul abia izbutind să atingă acoperișurile și trotuarele ude, 

La debarcader, lui Agheev i se făcu de-a binelea rău. Aţipi, sleit de tristețe, neîn- 
telegind încotro si pentru ce trebuie sá plece, auzind prin somn cum suierá, cum 
fluierá vintul, cum plescáie apa izbindu-se de chei, cum motoarele izbucnind mai întîi 
cu o notă înaltă, tiriie îndelung si apoi se domolesc. 

„Vika se întristase la rîndul ei și inghetase. Din recenta ei dezinvolturá nu rămăsese 
nici urmă, ședea alături de Agheev, uitîndu-se în jur neajutorată — cu bărbia în piept, 
îmbrăcată în pantaloni scurți și ingusti și, ca și înainte, cu capul descoperit. Vintul care 
is aaea părul de pe frunte; avea înfățișarea cuiva care a primit o telegramă 
şi se duce la înmormîntare. 

« Și-a pus pantaloni — îşi spuse veninos Agheev si, inchizind ochii, se strădui 
să se rezeme ug comod de peretele de placaj. — Incotro má duce dracul? Ai, ai, ai, 
ce ráu imi este ! » 

Abia așteptau să le vină vaporul, privind cu nerăbdare cum se apropie, scotind 
vălătuci de aburi, cum pocneste si trozneste izbindu-se de daná, smulgînd așchii albe 
din grinzile cheiului. 

Dar nici pe vapor Agheev nu se simţi mai bine. Undeva jos, ceva clocotea si 
fierbea plăcut, pistoanele galbene alunecau în uleiul fierbinte, era cald, dar cabina 
de la prova era întunecoasă, friguroasă și mirosea a vechi. Dincolo de perete suiera 
vîntul, valurile clipoceau lîngă bord, geamul zăngănea călcîndu-l pe nervi, vasul avea 
tangaj. Pe fereastră începuseră să se vadă cum se întindeau încet, parcă prin ceaţă, 
păduri si sate înnegrite de ploaie, geamanduri și jalonete prápádite. Pe Agheev îl 
luă cu frig și ieși din cabină. 

După ce se plimbă pe dușumeaua de fier striatá a punţii inferioare, se instală 
lîngă sala mașinilor, în apropierea bufetului. Nici acest bufet nu era încă deschis, 
deși în bucătărie se și pusese la fiert batogul sărat care răspîndea o duhoare neplă- 
cută. Agheev se ghemui cu picioarele strînse pe lada de fier caldă, își propti coa- 
tele pe trunchiurile de mesteceni cu coaja strălucitoare și mătăsoasă şi incepu 
să asculte respiraţia ritmică a mașinilor, bătaia valurilor lîngă bord, discuţiile învăl- 
mășite ale pasagerilor. Ca întotdeauna, cei abia petrecuţi la vapor, nu se potoliseră 
încă, nu se linistiserá, ci răcneau, spuneau anecdote si, la pupa, cineva cînta la scar: 
deon şi se auzeau tropăituri zgomotoase pe puntea de fier si strigăte: « Eh ! Eh 1» 
De la robinetul cu apă clocotită, oamenii luau apă pentru ceai în cesti și ceainice 
şi beau, rupînd din franzele, stînd de-a dreptul pe boccele, valize, la căldură, 
privind liniștiți lacul pe care vintul isca în neorînduială valuri negre. Femeile îşi scose- 
seră baticurile de pe cap, se pieptănau, iar copiii începuseră să se joace, să alerge şi 

zbenguie. x 
zi f Ae cusmele opace, lumina lámpilor tisni galbená si afará se fácu dee 
mai întuneric și mai frig. Agheev își mișca ochii alene uitîndu-se în jur. a gale 
erau barate de saci cu cartofi, coșuri, putini cu castraveți, baloturi. Și pasagerii era 
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toti din partea locului și se îndreptau spre o oarecare Malaia Guba. Si discuțiile aveau 
de asemenea un caracter local: despre vite, despre noile hotáríri, despre soacre, 
pescuit, arteluri forestiere și vreme, 


« Ce să-i faci | își spuse Agheev în gînd. — Doar o zi și, pe urmă, insula, o casă, 
liniștea, singurátatea , . . Trece și asta | » 

Bufetul se deschise în sfîrșit și îndată se apropie de Agheev, croindu-și drum prin 
mulțime, Vika, Ea îl privi cu tristeţe, si suríse. 

— Ai chef de băut, sármanul de tine? întrebă ea. Hai, du-te și bea ! 

Agheev se duse și aduse un sfert de vodcá, piine și castraveți. Vika se cocotase 
la rîndul ei pe ladă și-l întîmpină cu o căutătură atentă și neliniștită, Agheev se așeză 
alături, scoase dopul, báu și mușcă dintr-un castravete, simțind curn îl mîngfie pe suflet, 
și se uită la Vika cu o oarecare însufleţire. 

— Măntîncă | mormăi el și Vika începu să îmbuce cîte ceva. 

— Lámureste-má, te rog, ce-i cu tine | îl rugă ea după ce așteptă puțin. 

Agheev mai sorbi o înghițitură și căzu pe gînduri. Pe urmă, își aprinse o ţigară si 
se uită la pantoful de antilopá al Vikăi, care atîrna. 

— Nimic altceva decît cá e trist, bábuto, spuse el încet. — Decít cá, pe semne, 
sint netalentat si stupid. Pictez, pictez si toti spun: nu asta, nu aia... De ce așa? 
Lipsá de maturitate în concepţia despre lume. Drum șovăielnic! Stráin poporu- 
lui... De parcă poporul întreg ar sta la spatele lor dînd din cap aprobativ. — 

— Prostutule, spuse Vika cu gingásie si, izbucnind pe neasteptate în rîs, îşi puse 
capul pe umărul lui. Părul ei răspîndea o mireasmă nedeslușită și amară. Agheev își 
frecă barba de părul ei și închise ochii. 

Deodată îi deveni apropiată și dragă. lsi aminti cum a sărutat-o intíia oará la 
Moscova, pe un coridor fn casa unui prieten pictor. Era atunci putin băut și vesel, 
ea era liniştită și într-un fel uimită si amindoi au discutat îndelung în bucătărie, mai 
bine zis el i-a vorbit spunîndu-i că el e un geniu și ceilalți niște cretini, si pe urmă 
pornind-o spre camera în care se aflau musafirii, a sárutat-o pe coridor, declarîndu-i 
că e îndrăgostit nebun de ea. E 

Ea nu l-a crezut, dar a oftat, s-a înroșit, ochii i s-au întunecat, „buzele i s-au înăs- 
prit, a început să discute și să rîdă cu fetele, care erau acolo, fără să se mai uite la 
el. La rîndul lui, el a întrat în grupul Deed sá se uite la schite, sá 

i ele si amîndoi se aflau în camere diferite. | xm Es 
gisone Pie: kohota cu prietenele, cu cîte cineva care intra și ieșea, mue 
tot timpul cá e fericită pentru cá, în cealaltă cameră stătea într-un fotoliu el, care 
de asemenea discuta cu alţii. Pe urmă, ea a recunoscut asta in fata ko du es 

Da, e plácut sá-ti amintesti apoi, pe neașteptate, acea seară nu mu t i iapă 
tată, dar în același timp pierită pentru totdeauna. Asta BP că ei au o pox se 

Í încă ă - nu 1 
Nu se iubesc încă unul Pp v ede ant Zo ea iue E 
întîlnesc cu cei care au existat în viața ; : CORE zin 
í e celălalt și, totuși, au un trecut comun. Și asta-i toa X 
z usi A ION — lar aici m-am tot gîndit la viaţa aa ee ara 
simţit fără tine aici, Ploua Sp ERU nai ue NO Sun 3 SM spete 
rant, beat, și te tot gindești. .. sit. : à 
E aleea lumea f dos, c-o să-i omor pe toti cu Ga duree S $ mise 
toresc și-o să locuiesc printre stînci, ca un fel de ROOMS E an A a leul de 
la diplomă, am si dat de bucluc: ba că-i așa, ba că-i pe dincolo, OUR 
í + mă socoteau, S-au năpustit javrele să-mi dea lecţii 3 Ag 
tot un neisprávit m teau, l tit e mai rău. Eşti și abstractio 

vai de ei, Cu cît ajungi mai departe, cu atit ieli 
ADA Son Ee E ist, si i bintuit de fel de fel de şovăieli... 
nist, şi neorealist, și formalist, si, pe deasupra, 3 


Lasă, c-o să vedem noi! 
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Se îndepărtă puțin de Vika și mai sorbi o inghititurá. Capul nu-l mai durea 
poftă să vorbească, să mediteze și să stea așa îndelung, pentru că alături sed | Vika 
ȘI asculta. Agheev se uită la fata ei dintr-o parte — era insufletitá și Poet p 
ochii — negri și prelungi sub pologul genelor, Agheev îi privi cu atenție — da tótuji, 
erau negri și buzele aspre si lui Agheev îi zvicni inima. lar Vika se cocotase acum iu 
picioare cu tot pe ladă, își descheiase paltonul și, cu bărbia proptită în genunchi, se 
uita de jos în sus la obrazul lui Agheev. | 

N A ie opusă ea fa ratie bărbia, Nebărbierit, cu obrazul negru... 
Van Goe prápádit, rise el și-și îndreptă privirile spre lac. — Mă tot gîndesc la 

gh şi la mine... Oare, ȘI eu trebuie să părăsesc lumea asta ca să se înceapă 

să se vorbească serios despre mine? E cu putință ca desenul meu, culoarea mea, 
oamenii mei să fie mai răi decît la acești conjuncturiști? Mi-e lehamite 

peanut — Nu te recunosc, spuse Vika repede, parcă în treacăt, 

— Si 

E Nimic „» » Ştiu asta. Pentru cá a te recunoaște, inseamnă a recunoaște că ei 
înşiși toată viața au făcut altceva. 

— Asa! Agheev tăcu și începu să fumeze. Fumă îndelung, privind sub picioare si 
frecindu-si obrazul palid. Sub degete, barba îi scîrțiia. — Trei ani ! făcu el. — Fac 
ilustraţii ca să cîştig bani. Acum trei ani, de-abia am terminat institutul, și toti netreb- 
nicii mă invidiau: ah, gloria, ah, ești cunoscut în Europa... ldiotii ! Ce sá invi- 
dieze? Că la fiecare tablou... că pînă acum nu am un atelier al meu? Înfățișezi 
primăvara — ţi se spune: Asta nu-i primăvară ! Primăvara, vezi doamne, e realizată 
biologic. Ce zici? La expoziţii n-ajungi, comisiile te mănîncă și dacă te strecori totuși 
cu ceva neesential — asta-i și mai rău. Critici ! Tipá despre contemporaneitate, dar 
înţeleg contemporaneitatea într-un fel infam. Și cum mai mint, cîtă demagogie în 
spatele unor vorbe adevărate ! 

— Şi nu s-a spus nici un cuvînt adevărat despre tine? întrebă gînditoare Vika, 
rupînd o așchie dintr-un mesteacăn și începînd s-o roadă. 

— Tu !? Agheev păli. — Studentutá ! Tu te afli încă în afară, nu te-ai ciocnit 
de ei, cártigoare, materialism dialectic, practică... lar ei cînd spun «om», o 
spun neapărat cu literă mare. Privirii lor clare i se înfățișează neapărat omul întreg 
— tara, mileniul, cosmosul ! La un singur om ei nu se gîndesc, le trebuie milioane. 
Se ascund în dosul milioanelor, iar noi, cei ce facem cîte ceva, sîntem pentru ei niște 


bulevardisti . . . Papitoi spirituali, — iată ce sîntem noi. Ero-oica ! spuse in silá Agheev 
si izbucni în ris. — Ma-ase ! lată masele ! Si Agheev arátá cu o miscare a capului 
spre pasageri. — lar eu îi iubesc si mi-e silă să-i împroșc cu scuipaturi entuziaste. 


Îi iubesc pînă în măduva oaselor — mîinile lor, ochii lor, pricepi? Pentru că ei susțin 
pămîntul. În asta stă totul. Dacă fiecare e bun, atunci şi societatea va fi bună, ţi-o 
spun eu | Mă gîndesc la asta zi și noapte, mă simt rău, comenzi n-am, bani n-am, 
să-i ia dracul, nu e important, dar totuși eu am dreptate şi binevoiască să nu-mi mai 
dea lecţii. Pe mine mă învaţă viața, iar în ce privește optimismul si încrederea în viitor 
sí, iată, chiar în aceste mase — între mine și critici e o distanţă ca de la cer la 
pămînt. mE 
Agheev scoase un sunet, nárile i se umflará, ochii începură să i se tulbure. 
— Nu trebuie să bei... spuse încet Vika, privindu-l cu. milă de jos în Sus, 
— Asteaptá, o rugă înăbușit Agheev. — Nu cumva am astmá? Nu izbutesc în nici 
un chip să răsuflu pînă la capăt. 
îşi aprinse din nou chiștocul stins, dar, după ce trase în piept un fum, tus!, zvirli 
mucul și punînd jos un picior, îl strivi. Se uită la Vika încruntat. e 
— Gata, mă duc să mă culc | Pleoapele i se lăsară în jos dusmános. Agheev sări Jos 


de pe ladă și se duse în cabină, 
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In timp ce stătuseră de vorbă, pe vapor se dăduse drumul la căldură și în cabină 
era cald, iar geamul se aburise, Agheev se așeză la fereastră, șterse sticla cu mîneca 
și pleoapa stîngă începu să i se zbatá, Salvarea lui sta acum-în Vika și el știa asta, 
Dar era ceva în ea care-l scotea din sárite. A venit... Proaspătă, frumoasă, îndră- 
gostită — ah, drace | Pentru ce, pentru ce să dovedesti negreșit ceva? Si cui? Ei ! 
lar el, pe semne că i se tăiaseră picioarele, îi sărise inima din piept cînd a venit — se 
gindea la prima noapte, la el, ar fi vrut să se lipească de trupul lui, un diavol betiv. 
Ai-ai-ai | Si s-ar fi întîmplat așa, s-ar fi întîmplat, dacă din prima clipă ar fi fost de 
acord cu el si ar fi spus: — «Da | Ai dreptate | »Si-ar fi ieșit din minţi, ar fi dus-o acolo 
unde sînt fiordurile, într-o colibă, ar fi așezat-o nemișcată lîngă fereastră, iar el în 
fata pînzei. O față mică, ochi migdalati, păr decolorat, bărbia sprijinită în pumni... 
Poate cá ar fi fost tot ce ar fi pictat mai bun în viață ! Ai-ai-ai ! 

Începu să se dezbrace și era gata să plîngă de mila lui și din pricina singurătăţii. 
«Eh, nu-i nimic | își spus» în gînd. Nu face nimic! Nu-i pentru prima oară ! » Si 
chiar se cutremură din cap pînă în picioare cînd își aduse aminte ce i-a spus. Trebuie 
să-ți tii gura, să faci ce ai de făcut ! 

După ce sfirsi cu dezbrăcatul, se întinse pe priciul de sus, se întoarse cu fata la 
perete si își tot rásuci capul pe fata de pernă lucioasă, stráduindu-se să găsească o 
poziție mai comodă, dar nu izbuti în nici un chip. 

Vaporul se apropie de insulă spre seară. Departe, crepusculul ardea cu o flacără 
blîndă, înăbușită, începea să se întunece, vasul trecea printre nenumărate insulițe. 
Se si zárea silueta întunecată a bisericii și tot timpul cît vaporul s-a apropiat de 
insulă, biserica se muta pe linia orizontului cînd la dreapta, cînd la stînga, și, la 
un moment dat, a părut chiar că a rămas în urmă. 

Vika făcea o mutră incápátinatá și jignitá. Agheev fluiera, uitindu-se cu nepăsare 
în jurul lui la insulele plate, la sate, dar cercetînd cu oarecare interes bărcile maiestoase 
aducînd cu corăbiile varegilor. 

Cînd s-au apropiat cu totul de insulă, s-au văzut: moara de vînt, o prea frumoasă 
izbă străveche și hambarele — totul pustiu, nemișcat, amintind de un muzeu. Agheev 
izbucni în rís. 

— Tocmai ce-mi trebuie mie, mormăi el și se uită la Vika cu o veselie răutăcioasă. 
— Taman, ca să zicem așa, în prima linie a septenalului, nu-i așa? 2 

Vika nu răspunse nimic. Obrazul, acum, îi era tras și părea că venise aici de capul 
ei, că toate astea erau de mult hotărîte și că asa trebuiau să fie. 

Nimeni nu coborî pe această insulitá în afară de ei doi. Și nu era nimeni pe debarca- 
derul descoperit din lemn decît o paznică cu un felinar aprins, deși era încă lumină. 

— lată-ne ! Acum sîntem amîndoi ca Adam si Eva, rise din nou Agheev, pásind 
pe podeaua udă de scînduri. mut 

Si din nou Vika nu răspunse NIMIC. . - 

Pe mal, se ivi o femeie în pufoaicá și cisme, care le surîdea de departe. - 

— Numai doi? le strigă ea veselă si alergá sá le iasă în intimpinare, mutindu-si 
privirea de la Agheev la Vika. Si cind se apropie, luá valiza Vikăi si începu să vorbească 
de parcă i-ar fi așteptat de mult. | : : 

— Slavă domnului ! spuse ea iute si mingiietor, urcîndu-se pe Mire: E eu 
care má gîndeam cá nu mai vine nimeni anul ăsta, că totul s-a sfîrşit. Mă pregateam 
de iernat. Şi cînd colo, iată-vă | Să mergem la hotelul nostru. 

— La hotel? întrebă Agheev cu glasul său neplăcut. 

Gazda începu să rîdă. 

— Toti se minuneazá de asta, dar . 
am avut, dar a răposat și amu sînt singură, 
Vin o droaie vara, își văd de-ale lor, desenează, 


dar eu, iaca doi ani de cînd locuiesc aici. Om 
Hotel | Pentru excursionişti, pictori. 
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Agheev își aminti de triste 
încruntă, Vroia să locuiască într 
a fîn și a prispă, 

Dar hotelul se dovedi plăcut. Bucătăria avea o sobă și erau trei camere — toata 
goale și încă una, ciudată : în mijloc coloane sculptate în stil rus vechi, susținînd tavanul 
și pe trei laturi-ferestre mari, moderne, pe tot peretele pînă în podea — ca un 
hol de sticlă. În toate camerele se aflau paturi goale cu plase fără saltele și rnásute 
de noapte zgrunturoase, tot goale, Agheev și Vika se instalară în camera cu sobă, 
cu fereastra spre sud. Pe pereţi atîrnau acuarele înrămate, Agheev le privi și lăsă 
buza în jos. Acuarelele erau școlărești, conștiincioase, reprezentind toate biserica 
sau moara, 


Gazda începu să care în cameră cearceafuri, perini, fete de pernă, care răspîndeau 
un miros plăcut de rufe curate. 

— Aici o să locuiti | spuse ea cu satisfacție, — O să vă simtiti bine, Pentru mult 
timp ati venit? Să nu vi se urascá. Vara e frumos, pictorii sînt veseli, dar acum socot 
că sînt singură în toată insula. 

— Şi cum se procură pe aici alimentele? întrebă Vika, 

— N-o să vă prápáditi | strigă veselă gazda de undeva din coridor, — La celălalt 
capăt al insulei se află un sat, acolo au lapte și tot... și mai e și un rnagazin pe 
Insula-Pog 1, te duci într-acolo cu barca. De unde sînteţi, din Leningrad? 

— Nu, din Moscova, spuse Vika. 

— Bine si asa, dar la noi toti care vin sînt leningrădeni. Lemne am berechet, butuci, 
surcele, astă vară au reparat biserica, așa că a rămas mult material. Cheia de la 
biserică stă tot la mine, cînd o să doriţi, să-mi spuneţi și vă descui. 

Gazda plecă și Vika se prăbuși în pat cu fericită oboseală. 

— Nu, nu mai pot ! spuse ea. — E genial ! Dragul meu Adam, este de-a dreptul 
genial ! Îți plac cartofii prájiti? ME 

Agheev scînci, făcu o strimbáturá și ieși afară. Dádu agale ocol cimitirului care 
împrejmuia biserica. Se întunecase de-a binelea și cînd Agheev veni dinspre partea de 
răsărit, biserica se înălța — splendidă siluetă — deasupra lui, sclipind în răstimpuri 
între bulbii cupolelor și arcadele clopotniței. Cu glas monoton, uniform, două păsări 
cîntau în locuri diferite, Mirosea puternic a iarbă și a frig de toamnă. - 

«lată și sfîrșitul lumii ! » se gîndi Agheev, trecînd pe lîngă biserică, pe malul 
lacului. Pe urmă coborî pe chei, se așeză pe un butuc și începu să privească spre apus. 
La vreo două sute de metri depărtare, se afla încă o insulă — scundă, acoperită cu 
buchete de sălcii și cu desăvirșire pustie. lar îndărătul ei, încă o insulă și acolo, 
pare-se, era un sat: prin tufișuri își croia drum o lumină depărtată și întîmplătoare. 
După cîteva clipe, din direcția aceea izbucni zgomotul înalt, intens al unui motor, 
care stărui îndelung și se frînse brusc, după ce pocăni de cîteva ori. xm 

Agheev se simtea singur, dar sedea mai departe acolo ; şedea şi tumas eprin- 
zîndu-se cu liniștea, cu mireasma pură de prospețime și apă a toamnei, meditin Sun 
lui, asupra tablourilor sale, asupra faptului că este un Mesia, un mare pictas ite 
stă izolat dracu' stie unde, în vreme ce fel de fel de critici locuiesc ast [cae 
pe strada Gorki, stau acum cu fete prin restaurante, beau coniac, fles pui SER An 
şi stergindu-si boturile unsuroase, pronuntá fel de fel de vorbe (ampas $ » T 
și totul e la ei mincinos, pentru cá ei nu se gindesc la lucruri înalte, ci la cum zt 
culce cu aceste fetiscane. lar dimineaţa, acești critici, dregîndu-și mahmureala cu M 
și picături pentru cardiaci, scriu despre el articole și din nou mint, pentru SN 
meni nu crede în ceea ce scrie, ci se gîndește doar cit va lua pentru DIU NA aus 
dintre ei n-a stat niciodată așa cum stă el acum, singur, pe o grindă |] 


Gu EY, La TEE 
1 Prescurtare de la ,,pogost'' — cimitir, 


ea pe care i-o pricinuiau odăile de hotel, oftá și se 
-O Izbá, într-o căsuţă oarecare, unde să miroasă a vacă, 
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QUNIN O insulă neagră și pustie, pregătindu-se să săvirșească o mare operă de 

Din pricina acestor gînduri, pe Agheev îl năpădi o senzaţie de amărăciune, totuși 
plăcută ; era în ele o anume dulceaţă muscátoare si lui îi plăcea să se gíndeascá 
astfel și o făcea adesea, 

Deodată se apucă să fredoneze în gînd romanta bátrinei contese din « Dama de 
pică », de care își aminti, nici el nu stia de ce. Si această muzică moartă, așa cum 
o auzise odată, adînc, cu orchestra întreagă, cu timbrul sumbru al clarinetelor și 
fagotilor si cu pauze chinuitoare — această muzică începu să-I înspăirînte pentru 
că ea însemna moartea, 

Și simţi atunci o nevoie ascuțită pînă la durere, ca de aer, să asculte mireasmá 
de ceai — dar nu pregătit, nu în pahare, ci mireasma ceaiului uscat, În aceeași clipă, 
isi aduse aminte, se întoarse din copilărie și cutia de sticlă mată cu mișcătorul 
peisaj dimprejur, cînd visa să locuiască într-o căsuță cu acoperiș roșu, și cum maicá-sa 
o deschidea si turna într-însa ceaiul foșnitor, cum mirosea atunci și cum cutia strávezie 
de opal se umplea de întuneric. 

Și tot atunci își aduse aminte și de maică-sa, de dragostea ei pentru el, de toată 
viața ei strămutată parcă în el, pentru el. Și de el însuși — atît de iute, de mobil, cu 
asemenea izbucniri de nemotivată bucurie și însuflețire, că nici măcar nu-ți venea să 
crezi acum că a putut fi odată astfel. 

Si cu întîrziată durere, se gîndi cît de des a fost grosolan cu maică-sa, neatent, 
nesimtitor, cît de des n-a vrut să asculte istorisirile ei despre copilărie, despre vremuri 
de mult pierite, dispărute, cînd încă era cu putinţă să le asculte. Cît de des, în egoismul 
său copilăros, n-a putut să înțeleagă și să pretuiascá acea iubire adevărată, pe care 
de atunci n-a mai simtit-o din partea nimănui, niciodată în viaţă. 

Si amintindu-și de toate astea, sufletul fi fu străbătut de îndoială si el se gîndi 
că, poate, au dreptate toti criticii săi şi că el este cel care n-are dreptate și că nu face 
deloc ceea ce trebuie. Se gîndi că, într-adevăr, în toată viața n-a izbutit să pună 
mîna pe nici o idee de seamă, pe idee în sensul cel mai înalt. Că prea de multe ori 
a fost nepăsător, indolent, trufaș — în încrederea pe care o avea în talentul său — 
față de orice nu reprezenta viaţa și darul lui. $i asta, pe asemenea vremuri l> 

Cu neputincioasă înverșunare își aminti de toate certurile sale încă din timpul 
studenţiei — cu pictori, cu critici de artă, cu toti cei care nu-i acceptau tablourile, 
desenul, culoarea. Se gîndea acum. că de aceea nu-i poate convinge, zdrobi, dove- 
dindu-și mesianismul, fiindcă nu-i însuflețit de o idee. Și ce prooroc a existat 
vreodată fără idee? 

Aşa a stat îndelung și a auzit cînd Vika a ieșit din casă, a mers puţin spre mal 
pe podetele de lemn, a stat pe loc uitîndu-se în jur și chemîndu-l încetişor . De El 
n-a răspuns și nu s-a mişcat. Si totuşi, începuse s-o iubească, inima i bătea mai tare 
cînd se gîndea la ea. El şi ea, ca Adam şi Eva, pe insula pustie și neagră, singuri 
cu stelele și cu apa — si ea doar nu venise ca sa se afle în treabă... Cît de tret 
trebuie să fi fost ea în camera de hotel cînd el s-a îmbătat s! a plecat, a părăsit-o ! 

Ínstráinarea amară, îndepărtarea de lume coboríserá asupra lui și el nu na von 
să stie de nimic si de nimeni. Își aduse aminte cà sălbăticiunile se ascund c ES 
bolnave, se înfundă într-o vágáuná de neatins și acolo, ori se lecuiesc E a sa 
tainică, ori mor. Îi păru rău că era toamnă și frig, că poartă cisme şi pu SSE s 

j Í ă un coltisor pe insula asta sau pe cealaltá unde să fie stinc!, 
EDUC. SINS ar nixus: & zacă zile întregi la soare, și să nu se gindeascá 
și nisip, și o apă impedi. Sisi prindi peste. Si să privească apusurile, Sintea 
cá este ostenit peste másurá — obosit de sine, de ginduri, de îndoielile care-i sfişie 


sufletul, de beţie și că e bolnav cu desávirsire. 
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« În sud it să mă A 5 
sul. Goto ue pe de irc Spatele aculi, ar pe e ee E 
de lemn si micul hotel acluls ord JS dak Lla silueta masivă a bisericii 

; ȘI Micul hotel aciuit pe lîngă ea, Ferestrele hotelului erau plăcut luminat 
în timp ce biserica întunecată și zăvorită îi era străină, Dar exista ceva im ea 
in aceastá biserică, ce te stirnea să te gindesti la un popor genial, la ist NEA 
pe lingá astea, la liniste Și solitudine. adici 

— Seg-Pogost, își aminti Agheev numele insulei și al bisericii, — Seg-Pogost | 
Urcă spre casă, intră în cerdac și mai zábovi cîtva timp, uitîndu-se împrejur, strádu- 
indu-se să ghicească în întuneric ceea ce, veacuri de-a rîndul, și-a trăit fără el viața 
m MI adevărată a pămîntului, a apei și a oamenilor. Dar nu putea distinge nimic în 
afará de sclipirea picloasă a apei din jur, în afară de rare petice de cer strălucind 
cosmic prin luminișurile norilor. Atunci, a intrat în casă, 

„Odaia era luminată de o lampă cu cherosină. Soba duduia, trosnea, mirosea a cartofi 
prájiti. O Vikă îmbujorată gospodărea, încăperea căpătase o înfăţişare plăcută, intimă și 
în toate — în bluzele, rochiile atîrnate, și zvirlite pe pat, în mánusile negre de pe 
másuta de noapte, în pudriera cu fermoar — în toate se simțea prezența unei 
femei tinere și camera mirosea a parfum. 

— Unde ai fost? întrebă Vika tărăgănat și ridică o sprînceană, — Te-am căutat. 

Agheev tăcu și se duse în bucătărie să se spele. În bucătărie își cercetă cítva timp 
în oglindă barba, căzu pe gînduri, dar nu se bărbieri, ci se spálá numai, făcînd 
să zăngăne, satisfăcut, ligheanul, se șterse cu prosopul cald și pufos, se întoarse în 
cameră, se așeză pe pat, își puse picioarele încălțate în cisme pe marginea lui, se 
întinse și îşi aprinse o ţigară. 

— Who să máninci, spuse Vika. | 

Au mîncat în tăcere. Se vedea cá Vikái îi place strașnic aici si doar un singur lucru 
e neplăcut — Agheev. Pe sobă clocotea, șuierînd, ceainicul. 

— Pentru cît te-ai învoit? o întrebă pe neașteptate Agheev. 

— Pentru zece zile, spuse Vika și oftă. — De ce? 

— Asa... 

« Au și trecut trei zile » — își spuse Agheev. 

i din nou tăcură amîndoi o bună bucată de timp. După ce și-au băut ceaiul, 
se pregătiră de culcare. Vika se înroșise cumplit și se uita cu disperare la Agheev. 
El isi întoarse privirile si se încruntă. Pe urmă, se sculá în picioare, îşi aprinse o altă 
peas şi se apropie de fereastră. Și el se inrosise si era bucuros că Vika nu-l vede. 
ndărătul lui ceva foșnea, luneca și, în cele din urmă, Vika nu se mai stăpîni și-i ceru 
cu glas rugător: 

— Stinge lumina! 

Fără să se uite la ea, Agheev suflă în lampă, se desbrăcă repede, se culcă în patul 
său şi se întoarse cu fata la perete. « Încearcă să vii! » spuse el. Dar Vika n-a venit, 
se culcase și încremenise așa, nici măcar răsuflarea nu i se auzea. e 

Trecurá vreo douázeci de minute si nici unul din ei nu adormise si amindoi stiau 
asta. În odaie era întuneric, prin fereastră se vedea cerul negru. Vîntul începu să 
suiere prin: perete, Deodatá, perdeau de la geam se lumină pentru o clipă. Agheev 
s-ar fi gîndit că cineva din afară plimbă pe peretele casei și pe perdea raza unui 
felinar, dar peste încă trei-patru secunde, se auzi un tunet înăbușit. . 

— Furtuna ! spuse încet MEE în capul oaselor si se uită pe fereastra 

necatá, — Furtună de toamn M = 
Dana nou un fulger urmat de tunet, pe urmă vintul se domoli si îndată se porni 
o ploaie torențială și burlanele începură să sulere, | 

— Ploaía, spuse Vika, — lmi place ploala. 


plouă. 


Îmi place să mă gîndesc cind 
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— Nu poţi să taci? A 
ochii. 

ouo Ştii ce? Eu 

chiar cu primul vapor. Eşti pur și simplu un egoist, M-am tot gîndit în aceste două zile 


gheev își aprinse o nouă țigară și începu să clipească : îi ardeau 
plec, spuse Vika și Agheev simţi cît de mult îl urăște, — Plec 


cine ești tu în fond? Cine? Si ce se întîmplă cu tine. Dar acum știu — ești un egoist. 
Vorbesti despre popor, despre artá, dar te gindesti la tine — la nimeni, la nimeni, 
la une... N-ai nevoie de nimeni. Ti-e scirbál De ce m-ai chemat, de ce? Acum 
Știu : să-ţi tin isonul, să te alint, da? Nu, scumpule, cautá-ti o altă proastă. Mi-e și rușine 
acum cînd mă gîndesc cum am fugit la dscanat, cum am minţit: tata e bolnav... 

Vika răsuflă cu zgomot. 

. — Taci, proasto | îi spuse Agheev cu tristeţe, intelegind că totul s-a terminat. — 

Şi du-te afară, pleacă, sterge-o de aici | 

Agheev se ridică, se așeză la fereastră și-și sprijini coatele de másuta de noapte. 
Ploua încă, sub geam era ceva mare, întunecat, care tremura și Agheev se uită îndelung 
intrebindu-se ce-o fi pînă cînd înţelese cá era o băltoacă. Îi venea să plîngă, să clipeascá, 
să-și șteargă lacrimile ca în copilărie cu mineca, dar de mult nu mai putea plinge. 

Vika se culcase cu fata ascunsă în pernă, plîngea cu sughituri și suspina, iar Agheev 
şedea fără să se miste, amortit, desfácind și fárámitind în scrumieră mucuri si bete de 
chibrituri. La început, totul i s-a părut dezgustátor și l-a lăsat nepăsător. Începuse chiar 
să se simtă frînt din pricina tremurului si a tristetii. Acum, asta trecuse, el parcă se 
ridicase pe niște înălțimi, rupîndu-se de tot ce este mărunt, și începu să-i fie milă de 
toti; se linişti dar se și întristă pentru că simţea cît sînt delegati de pămînt oamenii. 
Şi totuși, în străfundurile sufletului său, totul clocotea, era fierbinte și dureros și 
el nu putea să tacă, nu putea să zimbeascá dispretuitor sau să se exchiveze cu nenlăcutul 
sáu «Eh ! » — trebuia să spună ceva. < 

Dar el nu spuse nimic, páru cá se gîndeşte, cu toate că, în fond, nu se gindea la 
nimic si rămase pur si simplu în mijlocul liniştii, privind pe geam la băltoaca neagră care 
fremăta. Cînta și suna ceva în el ca atunci cînd ești bolnav şi ai temperatură, vedea în 
fata lui un șir nesfîrșit de vizitatori, care pășeau în tăcere prin săli și pe fețele cărora 
stătea zugrăvită o tristețe enigmatică si insezisabilă. Mai stáruicu privirea lăuntrică 
asupra acestei tristeti și îşi spuse: pentru ce tristețe? Poate cá nu e chiar așa, dar 
îndată se desprinse și începu să mediteze la ceva înalt, cel mai înalt, foarte înalt cum i 
se părea lui. Se gîndea că, în orice caz, va săvîrși ce trebuie să săvirşească. Şi că 
nimeni n-o să-l oprească. Și că pe urmă, aceasta o să i se pună la socoteală. 

Se ridică în picioare, fără să se îmbrace, cu vinele de la tîmplă umflate și ieși în cerdac. 
Stătea în cerdac si scuipa pentru cá gura îi era, fără pricină, plină de o salivă dulce care 
se tot aduna sub limbă și el scuipa, iar în git simţea un nod care-l zugruma. 


— Totul s-a isprăvit ! murmură el încet. — Fir-ar să fie! Totul s-a isprávit !. . 

Toată ziua următoare, Agheev și-o petrecu prăvălit în pat, cu fata la perete. NET 
mea, se trezea, auzea cum Vika umblă prin odaie și în jurul casei. Îl chemă penteu ma 
dejun, îl chemă să prînzească, dar el zăcea scrîșnind din dinţi cu dușmănie si fără să 
deschidă ochii, ca să cadă din nou într-un fel de abrutizare somnolentă. Ue: 

Către seară însă simţi că-i este cu Neputns ma stea în pat, începuse să-l doa 

ul sí se sculă, Vika nu era acolo și Agheev se duse la gazda. . — — . 
E LAEE dă-mi te rog cheia de la barcă, îi spuse el. — Trebuie să mă duc la magazin 
după ţigări... 

i dă ia, îl á la vl i încotro s-o apuce. 

Gazda îi dădu cheia, îi arătă de unde să la vislele şi 

Pe Agheev îl bătea vintul în față, vislele erau grele, greu de mique gra S 
atît de frumoasă ca înfățișare și Agheev reuși să-și facă bătături în palmă p | 


la insula cealaltă. 
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Cumpără țigări, o sticlă de vodci ceva hr 
cader, Străbătuse aproape toată pajiştea d 
rele strimbe, scund, cu o căciulă de larn 

, 7 Noroc, frățioare, spuse pescarul 
BIN RN Din Seg-Pogost? 
escarul ducea grijuliu cu amîndouă mfinile | te din ziare, i í 
SEU v pieptarului îi lesea cite o sticlă de E e. ERI SEA ile 0 n 

= Astăzi petrecem | După bale — 1 icit, ca | i 

en cina a Seu eem ale — fl comunică el fericit, ca unui vechi cunoscut, — 

escarul se duse crăcănat pînă la barca sa cu un înveliş verde-aprín 
suspendat, puse acolo pungile, scoase sticlele care se dovediră a Ain LS dou urn 
in buzunarele pantalonilor — asezá trei din ele cu grijă la prova pe o foaie de cort, una 
o destupă pe loc, găsi, după ce scotoci puţin, un borcánel, îl clăti peste bord, și-i turnă 
lui Agheev. Agheev îl dădu peste git și începu să mánince dintr-o piroșcă, Pescarul își 
turnă și lui și ieși pe podet. 

— Să facem cunoștință, spuse el vesel, — De mult pe la noi? 

— leri am sosit, spuse Agheev uitîndu-se încîntat la pescar. 

— Să pictezi biserica? întrebă pescarul și-i făcu cu ochiul. 

— Ce s-o nimeri. | 

— Vino o dată pe la noi la brigadă, îl pofti pescarul, îmbătîndu-se cu repeziciune. — 
Muiere ai? Că la noi muieri.,. — pescarul își desfăcu braţele — cîte vrei. Înțeles? 
Să le desenezi și să le tot desenezi pe toate, înțeles? 

Se duse din nou la barcă, luă sticla negolitá și-i turná din nou lui Agheev. 


ană rece și se îndreptă din nou spre debar- 
à cînd îl ajunse din urmă un pescar cu picioa- 
ă și cu obrazul roşu, 

ajungînd în dreptul lui și uitîndu-se la Agheev, — 


— Bem? 
— Am și eu una, spuse Agheev și, la rîndul său scoase sticla. 
— Pe-a ta o s-o bem cînd vii, spuse pescarul. — Nu-i departe pînă la noi, n-ai decît 


să spui o vorbă și venim după tine cu motorul, că nouă ni-s dragi pictorii, băieți de 
treabă ! A locuit la noi un profesor din Leningrad, zicea cá în viaţă, zice, nu-s asemenea 
oameni ca la voi ! Pescarul rîse cu hohote. — O să te hrănim cu ciorbă pescărească. 
Cu pește de-al nostru, o să vezi. E vesel pe la noi, fetele cînd se pornesc pe ris, o 
tin așa turuiaca toată noaptea. De minune petrecem ! 

— Si pe unde pescuiti ? întrebă Agheev zîmbind. i 

— Pescuim la insula Kijma, da' tu să nu te sperii că venim noi să te luăm. Și dacă oi 
vrea să vii singur, să întrebi de brigada lui Stepanov că pe mine așa mă cheamă, 
Stepanov, înţeles? Cum ieși din baltă, o ţii la stînga pe lîngă far și-o să vezi insula, te 
duci spre ea și-o iei la dreapta. Acolo or-să te îndrume. 

"— Vin negreșit, spuse cu bucurie Agheev. | 

— Jaca ! la-n spune: mă respecţi tu pe mine? Asa ca om? Da? Şi acum, valea ! Gata ! 
Ne-am înţeles? Da. Te las cu bine, eu o șterg, m-așteaptă băieţii... - 

Se duse la barca lui, o deslegá, îi dădu un brínci si porni motorul. Motorul incepu sá 
zbîrnîie subtirel, pescarul se repezi la prová, dar aceasta se tot ridica; cu o parimá legat 
de timonă, pescarul îndreptă barca spre adînc si zbură lăsînd în urmă pe apă o dira 
de spumă albă. l s 

Rizind, Agheev se așeză în barca lui și porni înapoi. Acum, stătea cu ae spee Apus: 
și, fără să vrea, se opri, se odihni şi se uită la culorile apei și ale ceru a rein 
drumului spre Seg-Pogost se afla o mică inaya și cînd Agheev o ocoli, vintu 

infátisarea grea a aurului încremenit. | l i 

D e a deplink. fr acalmia totalá, Agheev lásá vislele si se uitá spre bisericá. Spre 


n zi loaie, iar spre apus, soarele îşi 
răsărit se înălța aproape ca un zid negru un nor de ploaie, e ap 
revărsa pai AC și totul era scăldat în lumina lui — insula, biserica, străvechea 


izbă, moara — și părea în comparație cu norii de un roșu lugubru. Departe la 
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orizont, în direcția din care venea norul, ploaia spi Î | i 

cu rcubeu uriaș sclipeaacolo ca un doliu. 1 vnlg el n = all 
, Agheev se așeză mai confortabil în barcă, mai trase o dușcă și mestecind, privea 

biserica, Soarele nu se mai vedea, norul înainta, aproape totul era acoperit de el, ploaia 

se apropia și atirna acum peste Seg-Pogost. Barca abia se urnea dusă de curent. 

m jurul lui Agheev însă, totul mai era încă liniștit și nemișcat și la apus cerul ardea 

infásurindu-se în jurul soarelui ca un bríu lat de purpură încețoșată, 

Agheev cerceta biserica și-i veni poftă să picteze, Se gîndi că, desigur, ea nu are 
trei sute de ani, ci incomensurabil mai mult, că este la fel de bátriná ca pămîntul, ca 
pietrele. Si în același timp, nu-i mai ieșea din cap pescarul cel vesel pe care, de asemenea, 
Agheev vroia să-l picteze. 

Cînd însă se întoarse spre apus, soarele asfintise. Veni în sfîrșit ploaia. Agheev își 
trase gluga pe cap si apucă vislele. Era o ploaie caldă, veselă cu picături mari și peștii 
se zbăteau din răsputeri sub vislele lui Agheev. 

Apropiindu-se cu toată viteza de debarcader, Agheev o zări pe Vika. Stătea nemiș- 
cată sub ploaie, cu o manta transparentă azvirlitá pe umeri și se uita cum Agheev aco- 
stează si închide barca cu lacátul, cum ia vislele si tasca cu tîrguieli, cum virá în buzunar 
sticla începută. 

« late uită ! » își spuse vesel Agheev, indreptindu-se în tăcere spre hotel. 

Vika rămase pe chei. Nu se uită la Agheev, ci contempla lacul și amurgul acoperit 
de ploaie. 

Intrind în odaia caldă, Agheev văzu că Vika își strinsese lucrurile si că valiza se afla 
lîngă prag. « E-eh ! » făcu Agheev si se întinse pe pat. Ploaia bătea în acoperiș. Agheev, 
care se simţea bine și nepăsător după băutură, închise ochii si atipi. Se deșteptă iute, 
cînd încă nu se întunecase de-a binelea; ploaia încetase, cerul se curátise și strălucea 
înalt şi rece. 

Agheev căscă și se duse la gazdă. Ceru cheia bisericii, intră prin portita din zidul 
de lemn care înconjura cimitirul, trecu printre morminte vechi, deschise usita clopot- 
nitei si începu să urce scara întunecoasă și îngustă, ce scîrțiia la fiecare pas. 

Mirosea a gáinat de cioară si a lemn uscat, era întuneric, dar cu cît urca, cu atit se 
făcea mai lumină și aerul era mai curat. În sfîrșit, Agheev ajunse în încăperea clopot- 
nitei. Inima îi amortise puțin și picioarele i se înmuiaseră din pricina senzatiei de 
înălțime. 

La început a zărit cerul prin deschizături, cînd s-a strecurat prin usa strimtá pe plat- 
formă, — cerul de sus cu noruleti pufosi și rari, cu primele stele, mari, cu lumină în 
adînc, cu razele albastre ale unui soare de mult ascuns. ei 

Cînd însă privi în jos, văzu un cu totul alt cer, dar la fel de uriaș si de luminos 
ca si cel de sus. Întreaga masă fără hotare a apei din jur pînă la orizont, în toate direc- 
tiile, sclipea de o lumină rásfrintá, iar insulele de pe ea erau ca nişte nori. 

De cum se așeză pe balustradă, tinind cu o mînă stilpul, Agheev, rámase asa Me 
menit pînă ce apáru în toată strălucirea ei perlată constelația Casiopeii: şi pe urmă, 
cînd a coborit, străbătu de mai multe ori poteca din jurul bisericii, uitindu-se la aceste 

le în fel și chip și oftînd. , 
a Cind n A MAL Ba duduia din nou, Vika pregătise cina, dar era calmă şi departe 
acum de el. T ) 

— Vine curînd vaporul? întrebă Agheev. — Te-ai interesat 

— Se pare că pe la unsprezece, răspunse Vika după o scurtă ces ie As 

Lui Agheev sufletul începu să-i tremure, s-o ta din loc, vroia să spună ceva, 

j ă caietul de schiţe și începu să orînduiască pe mar- 
dar nu rosti o vorbá, scoase de sub pat bentină, se 
ginea ferestrei si pe pat cartonul, tuburile cu vopsele, flacoanele cu tete uen ` 
apucă să sorteze pensulele, să potrivească pervazele, Vika îl privea cu uimire. 
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S-au așezat să cineze în tăcere și, ca si întîi á | 
Agheev vedea buzele uscate ale Vi käi, V MMIT pbi UU A FE t 
lar si el pricepu cá a venit clipa sá-si ia rámas bun, ! TERT AERAN 

EHE d Pis pat vodca și-și turná lui și Vikăi, 

m Sa-l taci, , , spuse el rágusit si înecat de tuse, — Sá be n &pArti 

Vika nu báu, puse páhárelul Be Pi, se lăsă pe ipiis, iin Huriata ti OA 
Agheev pe sub pleoapele pe jumătate închise. Obrazul fi tremura, pe gît i se zbXtea O 
vînă, buzele-i fremátau și Agheev nici nu mai fu în stare să îndure asta. | se făcu cald 
Se sculă, deschise fereastra, se uită afară și trase în piept aerul tare al nopții, 
Ploaia ir A spuse el întorcîndu-se la masă și sorbind încă o inghititurá, — 

— Naai nevoie de bani? întrebă Vika. — Am mai mult decît îmi trebuie. Am luat 
cu Bike sumă mare, má gindeam. . . — Vika Își mușcă buzele și suríse jalnic, 

— Nu, n-am nevoie, spuse Agheev. Acum mă las de băutură, 

— Şi totuși, n-ai dreptate, spuse cu amărăciune Vika, — Ești pur și simplu bolnav, 
Lasă-te de băut și totul o să meargă bine. 

— Aşa? Agheev începu să rîdă, — Și imediat, o expoziție personală, nu? Salut ! 
făcu el și dădu de dușcă paharul. : —Și conjucturistii or să priceapă imediat că nu ei 
sînt pictori, da? 

— Unde-ai fost astăseară? întrebă Vika după o tăcere. 

— Acolo... spuse Agheev făcînd un semn nedeslușit cu mîna. — Sus. La Dum- 
nezeu. 

— Te întorci curînd la Moscova? întrebă iar Vika, uitindu-se la culorile, penelurile 
şi pervazele răspîndite prin cameră. 

Agheev se întinse, căscă, se culcă pe pat și își aprinse o ţigară. Pieptul lui răsufla 
liber și degetele îl furnicau oridecîte ori avea poftă de lucru. 

— Nu prea, răspunse el, închipuindu-și pescarii pe care-i va cunoáste, picioarele 
lor, piepturile lor. Si ochii. Si felul în care muncesc, cum își inclesteazá dinţii cînd scot 
năvoadele cu braţe roșii. — Poate peste o lună. Sau mai tîrziu. O să pictez aici pescari. 
Si apa. — Tácu. — Și cerul. Asta-i, bábuto ! 

Vika iesi sá tragá cu urechea dacá nu se aude vaporul. 

— Nu, e încă devreme, spuse ea întorcîndu-se și începu să se uite în oglindă. După 
ce se gîndi puţin, scoase din valiză un batic, și-l puse pe cap și îl înnodă sub bărbie. 
Pe urmă se așeză și-și strînse mîinile între genunchi. Státea si tácea, cu capul adînc aple- 
cat, parcă ar fi fost într-o gară, parcă Agheev ar fi fost un necunoscut — gîndurile 
ei rátáceau undeva departe. Baticul străveziu lăsa să se întrevadă părul cu ape aurii. 
Agheev sta culcat, se uita la ea cu coada ochiului plin de curiozitate si fuma nervos 

— Nu, nu mai pot, spuse Vika și suspină. — Mă duc la debarcador — z 

Se ridică în picioare, mai oftă odată, se uită cîteva clipe insistent, fără să clìpească, 
la lampă, pe urmă își îmbrăcă paltonul. Agheev își dădu jos picioarele de pe pat şi se 
aşeză în capul oaselor. 

— Ce să-i faci, spuse el. — Good by, bábuto ! Să te conduc? EN ES 

Vika se duse la gazdá dupá buletin. Agheev báu grábit restul, strănută, fata t se încreti 
și începu să se îmbrace, examinîndu-și mîinile care tremurau, ascultînd Sum Mi 
discută cu gazda îndărătul peretului. Pe urmă, luă geamantanul și ieşi pe cerdac. Cer a 
cul, rampă, scîndurile debarcaderului erau încă ude din pricina ploii. Agheev aşteptă 
să iasă Vika si coborî treptele cerdacului. Vika, pocănind din tocuri, mergea în urmă 

e podet. i 
i AUN pe chei, Agheev puse jos valiza. Vika se așeză îndată pe ea a se een 
îngheţată, Agheev, înfiorat de frig, își ridică gulerul, În liniştea nefirească, Aia EX 
nopţii, se auzi deodată zgomotul înalt și viguros al unui avion, Se apropia, creştea, 
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întărea dar, în același timp, 
tot mai înăbușit — de parcă cin 
contrabas arfi coborit treptat că 
bă într-un fosnet venit parcă din adincuri. 


glasul lui cobora tot mai jos, devenea tot mai catifelat 
eva plimbindu-si necontenit arcușul pe struna unui 
lușul, — pînă ce, însfîrșit, îndepărtîndu-se, se preschim- 


Din nou fură acoperiți de liniștea mută și Agheev, după ce tropăi puţin lîngă Vika 
ca să se încălzească, se îndepărtă și urcă pe mal. Státu puţin pe loc, apoi făcu cîțiva pași 
spre capătul de sud al insulei și privi în jur. 

Deasupra capului ardeau stelele, dar pe apă—pretutindeni în insule, sclipeau lumini 
roşii şi albe, clipind pe geamanduri si în felinarele cu jaluzele. 

Deodată, bolta fu străbătută parcă de un suspin, stelele tremurară, începură să 
pilptie, Cerul se înnegri, pe urmă tremură iar și se înălță, năpădit de o lumină albastră, 
fremătătoare, Agheev se întoarse cu fata spre miază-noapte și-ndată zări sursa de lu- 
mină, Din spatele bisericii, dindărătul întunecimii ei mute, desfácindu-se în raze, se 
unduia, stingindu-se si crescind, o auroră boreală ușor albăstruie, ușor aurie, Si cînd 
ea începu să ardă, totul se lumina: apa, malul, pietrele, iarba jilavă, iar biserica se ivea 
ca o siluetă neclintită. Cînd se stingea—totul se stingea, devenea nedeslușit si pierea 
în întuneric împreună cu ea. 

Pámintul se învîrtea. Agheev simţi deodată cu picioarele, cu inima cum se învirtea, 
cum zbura împreună cu lacurile, cu orașele, cu oamenii, cu nădejdile lor — se învirtea, 
și zbura, împrejmuit de strălucire, într-o infinitate înspăimîntătoare. Si pe acest pămînt, 
pe insulă, sub lumina mută a nopţii, stătea el si ea pleca de lîngă el. Eva pleca de lîngă 
Adam si asta trebuia să se întîmple nu cîndva, ci acum. Şi asta era ca o moarte față 
de care poti să ai o atitudine ironică cînd este departe, dar la care ţi-e cu neputinţă 
să te gindesti măcar cînd îţi stă alături. 

El nu putu să îndure aceasta, se duse repede la debarcader, simțind cum iarba udă 
îi înmoaie cizmele, nevázind nimic în întuneric, dar ştiind că ele sînt acum negre si 
strălucesc. 

Cînd Agheev sosi la daná, pe stîlp fusese aprins felinarul cu cherosină. Jos pe trepte 
şedea, căscînd, paznica si din spatele unei movile se ivi o nouă rază de lumină, la fel de 
tremurătoare, dar cu o nuanţă mai caldă. Această rază înainta, se auzea plescăitul ritmic 
al apei și deodată, de sus, se rostogoli sonor suierul vaporului, respins ca un ecou de 
celelalte insule. 

— Ai văzut aurora boreală? Este ea, nu? întrebă iute, cu jumătate de glas, Vika. 
Era tulburată și nu mai stătea pe geamantan, ci în picioare lîngă rampă. 

— Am văzut-o, spuse Agheev si tuși. S : 

Vaporul se ivi de după un cot al țărmului și zgomotul lui se auzi mai tare. La provă, 
scînteia viu, steluța reflectorului. Lumina lui ajungea acum pînă la debarcader. Scîn- 
durile ude străluceau. Vaporul își opri motoarele și se apropie de dană în virtutea iner- 
tiei. Paznica, ferindu-și cu mîna ochii de lumina puternică, cerceta cu privirea ceva 
de pe vapor. Întorcînd spatele luminii, Agheev văzu cum raza reflectorului tremură 
pîclos pe minunata, bătrîna izbă, devenită muzeu. — — fcd 

Vaporul ajunse lîngă mal, reflectorul isi întoarse lumina și debarcaderul fu năpădi e 
o lumină orbitoare, lăptoasă. Vika si Agheev se uitau în tăcere cum acostează vapor 
Matrozul zvirli capătul de parîmă paznicei, peste bord. Paznica, fárá sá se gr PESE 
trecu ochiul de lat în jurul stîlpului, matrozul se aplecă și începu să înfășoare pa Ink: 
Funia se întinse, trozni, scindurile debarcaderului vibrará, se lásará în EE: apon 
se lovi ușor cu baloanele de acostare de marginea cheiulul. Marinan upă isit " 
pasarela, începu să examineze la lumina lămpii biletul cuiva care cobora. in : 
lăsă să treacă și se întoarse spre Agheey 4) As i 

— Ce faceți, vă urcați ori nu? întrebă el nes 1 

— hend ! spuse INN si o bátu neglijent pe Vika pe umăr, — Noroc 
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Buzele Vikăi tremurau. 

— Adio | spuse ea și, pocănind din tocuri, urcă scara spre punte, 

: Vaporul era aproape pustiu, luminat slab de lămpile de pe puntea interioară, iar 
terestrele cabinelor erau întunecate. Cabinele erau ori nelocuite, ori toti dormeau. 
intre bord si chei, apa clipocea și se înălța un abur transparent, 

Fără să arunce o singură privire îndărăt, Vika dispáru de îndată, ascunzindu-se în 
adînc. Răsunară grábite un suierat lung și trei scurte, paznica scoase ochiul de lat de pe 
stilp, pasarela fu ridicată, ușile de la bord se tríntirá cu zgomot și această ființă caldă 
și dragă, Singura care respira, care era vie în noaptea rece, începu să se îndepărteze, 
bátind cu clipocit apa si tinind tot timpul dreapta. 

Paznica cáscá din nou, mormăi ceva cá prea devreme în anul ăsta s-au stîrnit vintoa- 
sele si cá asta înseamnă iarnă timpurie, ridică felinarul și o porni spre tárm, zvirlind 
în fata ei o pată luminoasă, mînjindu-se pe cizme cu lumină galbenă și purtind la stînga 
o umbră mare si nesigură care, din pricina felinarului ce se clătina, sărea de pe chei 
şi mal în apă. | 

După ce își aprinse o ţigară și mai zăbovi puţin, plecă spre hotelul cald şi Agheev. 
Aurora boreală mai pîlpîia încă, dar slab, și nu mai avea decît o singură culoare — albul. 
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Dürrenmatt 
şi legile 
romanului poliţist 


n privința romanului aproape că nu se poate vorbi de legi sau graniţe; el prezintă 
acel fenomen literar de mare anvergură căruia îi sînt permise toate libertăţile în căutarea 
noilor modalități ori teorii pe care să le ilustreze. Romanul poliţist deţine însă un loc 
special, căutîndu-și mereu noi legi cărora să li se supună chiar cu rigiditate, 

Romanul de obicei desfăşoară o acţiune cu un alt punct de plecare decit « sfirşitul », 
cum este regula pentru romanul poliţist, care în mod obligatoriu începe cu o crimă, o 
acțiune terminată, ea urmînd să fie reconstituită, să se meargă pe urma motivelor ce au 
condus succesiv la deznoddmint. Din această inversiune a timpului decurge situaţia specială 
a romanului poliţist, care astfel nu mai e o naraţiune ci o muncă de reconstruire, de deducție, 
un riguros calcul matematic, încercînd să dea satisfacție, în primul rînd, inteligenţei, 
descoperirea vinovatului devenind un exerciţiu pur intelectual, un. calcul necesar exact. 

Această trăsătură specifică romanului poliţist o găsim încă de la începuturile sale, 
ca în « Domnul Lecoq » de Gaboriau, o capodoperă a genului. Incă din prima jumătate a 
veacului al nouăsprezecelea, în condiții noi de viaţă, vedem și eroii evoluînd, cum îi găsim 
în romanul lui Balzac «O afacere tenebroasă » — detectivul înlocuind uniforma, forța 
si viteza poliției prin disimulare și inteligență. Autorul Comediei Umane a ţinut să-l cunoască 
personal pe Vidocq, din puscárias ajuns șef de poliţie, ale cărui calități de intuiţie, Balzac 
le pretuia. Vidocq își publică memoriile, avînd un imens succes de librărie, după care apar 
romanele lui Eugène Sue și Ponson du Terrail « Misterele Parisului », « Rocambole » sau 
cele ale lui Gaboriau, ele fiind primele romane polițiste bine conturate, prezentínd prima 
figură de detectiv precis caracterizată. 

În aceste începuturi, calitatea majoră a eroului este intuiţia, înlocuită mai tîrziu de 
Conan Doyle prin spiritul de observație, perfecţionat de succesorii săi, adică, eliberat de 
artificiul unor cunoștințe mereu fără greș. 

Cu încetul, legile romanului poliţist se fixează, mergînd chiar în a-și găsi o codificare 
elaborată de « Detection Club »-ul englez, ai cărui membri au scris în colaborare — pe 
baza respectării regulilor — un roman (The floating Amiral ) fiecare din ei redactînd un 
capitol, fără a. avea cunoştinţă de conținutul. precedentului. Dorothy E Sayer a prefațat 
această carte, dînd lămuriri asupra dificultăților ivite la alcătuirea ei și fixînd pentru 
acest gen literar cîteva legi rigide, orice abatere de la ele fiind exclusă. Aproape în același 
timp, în 1935, fixează și G. L. Borges legile romanului polițist (în legătură cu Chesterton ) 
care în linii mari se impun oricărui autor care urmărește să dea o operă logică. Astfel, 
rigorile acestui gen Încep să se DECR aproape F tot atita strictetd ca înseși legile 

rgiei clasice ale veacului al șaptesprezecelea. 
VA acestor legi, logica avea oarecum un cimp restríns servind doar pentru a trece 
de laoidee la alta, iar ratiunea fn loc să se folosească de fapte le distruge, ca fiind min- 
cinoase, urmînd ca inteligența să le redea conținutul real. Conform acestei Fe 
observația e subordonată deduc[iei. Maniera în care rezolvă gastan tara d à sua S 
camerei galbene », împotriva indiciilor materiale, conduce romani po S SN UN se 
lutie hotárftoare. De acum înainte nu vor mai fi depistate urmele asasinului, | 
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consta din studierea probelor, a compatibilităţii Indicilor, a coordonării lor, conducínd 
— în cazul cind converg — spre confirmarea suspiciunii, Indiciile fnmultindu-se restríng 
fireşte, cimpul cercetărilor, oblig îndu-te să admiţi neverosimilul și puníndu-te dintr-o dată 
în fața unui criminal neașteptat, 

Ajuns în această fază, romanul poliţist s-a depărtat de punctul său de plecare devenind 
un joc al spiritului, un mecanism pur intelectual, Rigoarea rationamentului conduce la 
discutarea ipotezelor, la inldntuirea lor, oblig îndu-l pe poliţist să răspundă la întrebările: 
cine ? cînd? unde ? cum ? de ce? De fapt descoperirea vinovatului devine mai puţin inte- 
resantă decit reducerea imposibilului la posibil, a inexplicabilului la explicabil, ca în 
« Dublul asasinat din str. Morgăi » de Edgar Poë — locul crimei inaccesibil unei fiinţe 
umane dar accesibil unei maimuțe — și alte situaţii analoage folosite de G, Leroux, S. S. Van 
Dine, Ed. Wallace, Israel Zangwill și alții. 

Modul în care poate fi rezolvat un caz pentru a ajunge la ceva « de neconceput » e 
foarte diferit; la fel rămine o foarte variată gamă de posibilități și pentru modul în care 
s-a comis crima. Dar motivele care determină pe cineva să recurgă la acest gest extrem, 
expunindu-si viața, sînt restrínse. A nu decepţiona cititorul, obligat să vadă o atît de 
mare risipd de spirit, pentru a fi pus în fata unor pasiuni elementare ca răzbunarea, legi- 
tima apărare, lipsa de bani, uneori nebunia, și alte cîteva, autorul trebuie să dovedească 
multă fantezie, dar fără privilegiul de a neglija raţiunea. Cînd se recurge la motivul nebu- 
niei, rigorile sînt şi mai mari, pentru a conferi asasinului un caracter închegat. În general, 
asasinul trebuie să deconcerteze lectorul dar să-i dea și satisfacţie. Vedem deci cum combi- 
natiile sînt geometrice, devenind un exerciţiu al spiritului asa cum găsim la autori ca 
Hugh Austin, Ellery Queen, Kathleen Spraul, S. A. Freeman, Denis Whestley s.a. 

Ajuns oarecum la sfîrşitul evoluţiei sale, romanul poliţist și-a dezvăluit adevăratul 
caracter: el nu constituie o istorisire ci un joc, o problemă. Cînd încearcă să abandoneze 
unele reguli o face doar pentru a se supune altora mai înguste și mai severe. Interesul și 
valoarea sa crește în măsura în care acceptă și se încadrează restricţiilor pe care și le-a 
impus. El nu descrie, nu analizează; în psihologie vede o metodă de investigație, pasiunile 
și emoțiile nu sînt de domeniul lui decît pentru a pune în mișcare mecanismul pe care 
si l-a construit. Nu încearcă să emotioneze sau să se exalte de suferinţe ori aspirații, e 
rece, steril, perfect cerebral. Singura sa stráduintá e să nu lase nimic obscur sau lipsit 
de coeziune. = 

În timp ce romanul propriu-zis are ca obiect natura umană, romanul poliţist e aproape 
stînjenit de ea. Elementul său indispensabil e senzaţia. Amatorul de romane polițiste se 
dezinteresează de progresul rezolvării temei. Aceste narári, cu structura premeditată, 
cu alcătuire. fixă, captivează totuși curiozitatea cititorului pentru ce urmeaza. Intriga 
— prin definiţie — face necesară intervenţia poliţiei, ea avînd la bază un delict. În acest 
domeniu, publicul nu e amator de delicte minore, în ele trebuie să apară și umbra morții. 
Apoi, lupta între principiul binelui și al răului — între detectiv și vinovat — sd aibă o 
semnificaţie mai mare decît numai cea morală, adică să existe episoade care să-și dispute 
două principii etice. Baudelaire, considera eroii Comediei Umane mai curajoși și mai 
síreti decît eroii Iliadei. $ 

Romanul polițist conține și o frescă a societății umane a epocii în care a fst Scris, cu 
peripeții mereu noi, în lupta permanentă dintre lege și crimă. El s-a specializat în Ed 
acestui conflict. Firește, de la începuturile lui și pînă acuma, eroii ca şi sedeo ES 
evoluat. Politistului de carieră i-a luat locul detectivul amator, iar QOEM D pA 
făcătorul elegant. Aceştia sînt eroii lui Arsène Lupin, ai lui Raffles, ai S s AR Sa 
(Sfîntul), Eroii lor sînt generoși, spirituali, seducători, iau apărarea sa x 3 eu oed 
oprimaţi, suplinind neputinta legii, dar în același timp preocupați kv $ A rede 
alibiuri pentru a scăpa de poliție. Astfel, operele acestora sint me SEC Mie 
aventuri, depártíndu-se de raţionamentul pur al romanului polițist. in acesta, 
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e predestinat unei sorți sumbre d 1 
n ; e de care nu poate scăpa. Simpatiile sînt solici a 
inlocuit cu detectivul amator, ł Viu A dup Cif liue de poliţist, 


Au Pe QUE P bel) ESI Pos deed rdufăcătorului e o distracţie, o pasiune 

Ini IțIEI sau de a salva un nevinovat. Acestea sf sticile 
eroilor Dorothyei Sayers sau ai lui | j A ce A 

ui Van Dine, oameni de lume, c artisti 

u gusturi artistice - 
S ran 7 | j , frec 
a a societatea, Ei au insă o morald personală, deși ajută poliția, o redau uneori i5 
E M acceptd prejudecățile, in ultimă instanță fac însă cauză comună cu ea În 
imb, figura anchetatorului rămîne atașată corpului judiciar, Sub un aspect sumbru 


el pastrează uneori o inimă sensibilă, în sensul unei compătimiri pur umane. Ca şi detec- 
tivul deține in societate un rol nelinistitor, nu e încă încorporat în ea. În romanele ameri- 
cane ale lui Dashiel Hammett și Raoul Whitfield ei au o admirabilă conștiință profesională 
Uneori sint ajutaţi de femei, dar niciodată dintr-un sentiment de iubire, Nici În viaţa 
eroului nu apare acest sentiment de parcă ar fi personaje din epoca victoriană, care tocrnai 
prin severitatea moravurilor ei au dat naștere în literatură unor eroi cu pasiuni violente 
cum găsim în cărțile lui George Eliot sau surorilor Brontë. Romanul polițist elimină intriga 
amoroasă, tocmai pentru că atenţia și raţiunea să nu fie de nimic tulburate. 


După cum am văzut, romanul poliţist prezintă mereu lupta dintre lege sí crimă. Detec- 
tivul Și polițistul sînt simbolul legii în timp ce criminalul personifică individul dominat 
de instincte primare, care a lezat un membru al societății. Pentru rezolvarea acestui 
conflict, a acestui exercițiu de inteligenţă, autorul e obligat să-și aleagă eroul din adver- 
sarul crimei. Ca reprezentant al ordinei el trebuie să fie inamicul pasiunilor, al vieţii chiar, 
logicianul convins care nu se angajează în drame si agitatii pe care doar le observă si le 
lámureste. Eroul e înțeleptul care privește de la distanţă lumea ale cărei pasiuni sînt de 
domeniul său, dar pe care, după ce le rezolvă, revine liniștit la preocupările sale. 

« Fágáduiala» de Friedrich Dürrenmatt, se înserează pe o linie ascendentă a romanului 
polițist. In această operă, ridicîndu-se împotriva regulilor genului, autorul demonstrează 
cum realitatea e uneori mai cumplită, mai absurdă decît orice ficţiune. 

Victimele sînt trei fetițe. Eroul « Matthăi » din poliţist devine, prin forţa unei fmpre- 
jurări, detectiv amator. Genialitatea eroului constă în întrezărirea unui vinovat, împotriva 
probelor materiale existente: un presupus ucigaș, un negustor ambulant, obosit de o anchetă 
prelungită care își asumă crima și se sinucide. Matthăi, pasionat de acest caz și din dorința 
de a apăra pe cei slabi — copiii — desprins de poliţie devine detectiv și încearcă să găsească 
fáptasul — presupus în persoana vreunui debil mintal, ipoteză confirmată și de un medic 
psihiatru. Cînd eroul dispune de suficiente probe și e pe cale să descopere pe adevăratul 
asasin, recurge la ajutorul poliţiei din Zürich — face deci cauză comună cu ea. Din nefe- 
ricire pentru erou, criminalul nu apare, iar Matthăi, considerat el însuși caz patologic 
de foștii lui colegi, se distruge iremediabil. Abia mai tîrziu, fostul său șef află din gura 
unei muribunde realitatea: soţul acestei bătrîne bogate, cu vreo treizeci de ani mai tînăr 
ca ea, ucisese cele trei fetițe. Cînd pleca la întîlnirea cu a patra victimă -— ziua în care 
era așteptat de Matthâi — moare într-un accident de mașină. Márturisirea bătrînei — o 
figură din hidoasa burghezie capitalistă — vine prea tirziu. Matthăi, eroul, nu mai poate 
fi salvat cu nimic. să 

Tema în sine, fără să conţină un element senzațional deosebit, e tratată cu înaltă 
măiestrie. Dar nu această apreciere interesează, ci măsura în care Dürrenmatt s-a con- 
format legilor romanului polițist și în deosebi noile sale teorii, puse în gura șefului pellis 
züricheze, care povestește întîmplarea unui autor de romane polițiste enuntind în acelaşi 
timp noi teorii pentru ca acest gen literar sd poata supraviețui. El peotesisazs NSSS 
« actiunii făurită logic, întocmai ca la -o partidă de șah ». De dsemense n e RASEN 
faptul cá e deajuns ca detectivul să cunoască regulile jocului entr 2 SS se ata 
sí a face să triumfe dreptatea, « Realitatea— afirmă el — se prin SM Ogica Ac QE S 
dar factorii care tulbură jocul sînt atît de frecvenți încît foarte deseori n 


profesional și întimplarea pot hotări în favoarea noastră. De cînd lumea, voi scriitorii 
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sacrificați adevărul. jocului dramatic, Debarasa 
plare, chiar dacă nu-i cunoasteti toate ascunzisu 


de matematicd, chiar Și atunci cînd nu dispui decit de cîteva necunoscute, de cele mai 
multe ori Și ele de importanţă secundară. Apoi, íntímplarea, incalculabilul, nemărginitu! 
Joacd un rol prea mare. Legile noastre (ale poliției) se sprijină numai pe probabilitate, 
pe statistică, nu pe cauzalitate; se potrivesc numai în general nu și în special. Singularul 
nue luat la socoteală. Mijloacele noastre polițienești nu sînt suficiente sí cu cît le comoletăm 
mai mult, devin mai neindestuldtoare. Dar vouă, scriitorilor, nu vă pasă. Voi nu încercați 
să vă hártuiti cu o realitate care se sustrage mereu, ín schimb cláditi o lume care poate fi 
dominată. E cu putință ca această lume să fie desávírgitá, dar e o minciună. Lăsaţi desă- 
virsirea la o parte dacă vreţi să progresati, rámíneti la fapte, la realitate, altfel bateti 
pasul pe loc, absorbiți de exercitii stilistice nefolositoare ». 

« Genialitatea lui Matthăi — continuă povestitorul — constă în aceea cá desprins de 
deformatii a pătruns în apropierea acelor legi pe care altfel nu le-am cunoaște și care menţin 
avintul lumii. Spun cá Matthăi s-a apropiat de ele. Dar, pentru faptul că există rezolvări 
groaznice, neprevăzute, întîmplătoare, tocmai în pătrunderea lor constă genialitatea lui 
Matthăi, planul și acțiunea sa devenind cu atît mai dureroase — duse ad absurdum cum 
a fost aici cazul — cu cît, după părerea colegilor săi, el greșise. Nimic nu e mai îngrc- 
zitor decît poticnirea unui geniu de un obstacol idiot. Dar în fata unei asemenea întîmplări 
totul depinde de comportarea geniului în faţa ridicolului peste care a dat: dacă îl poate 
accepta sau nu. El a voit ca problema să se soluţioneze în realitate, de aceea a trebuit s-o 
nege și să nimerească în gol. In această povestire — continuă șeful poliţiei — s-a ivit de-a 
dreptul cea mai banală dintre toate « dezlegările » cu putință. Uneori se întîmplă. Sîntem 
oameni, trebuie să ţinem seamă de asta, să ne înarmăm, dar mai ales să fim clari că 
în fata absurdului care ín mod necesar se ivește tot mai limpede și mai puternic, numai 
atunci nu naufragiem si ne vom putea acomoda într-o oarecare măsură vieții, dacă ținem 
seamă cu umilință de el în gîndirea noastră. Intelegerea noastră luminează numai în mod 
palid lumea. În zona crepusculară a graniţelor ei sălășluiesc toate paradoxele. Să ne ferim 
să considerăm aceste fantasme « ca atare » ca și cînd ele ar sălășlui în afara spiritului 
omenesc, ba mai rău: să nu facem greșala să le considerăm rătăciri de evitat, care dintr-o 
morală dîrză ne-ar putea ademeni să considerăm lumea ca o plăsmuire raţională, lipsită 
de eroare, căci tocmai această desávírsire ar însemna ucigătoarea ei minciună, semnul 
celei mai îngrozitoare orbiri ». 

Ridicîndu-se împotriva a ceea ce constituise mai demult o revoluţie în romanul poli- 
tist — distrugerea realității și înlocuirea ei cu logica, cu raţiunea — vedem cum Însuşi 
Dürrenmatt se supune multor rigori ale genului. 2 

El invită autorul de romane polițiste să ţină seamă de realitate, dar mai ales să nu 
elimine din ea neprevăzutul. Aceste trăsături noi, care sparg legile romanului polițist de 
pînă acum, conferă operei mai multă viață, mai multă realitate. Nu ne mai găsim ee 
ín fata unui creier insensibil, ci ín fata unui om, care-ti solicită simpatia i gi te 
participi la speranţele și suferinţele lui. Delicventul și hidoasa lui tăinuitoare scapa i 
de consecințele faptelor lor — altă abatere de la rigorile genului — ceea ce lasă Ei don 
un gust amar, scáldínd însă implicit într-o lumină crepusculară întreaga lume în care 


acestea se întîmplă. 


ți-vă odată de regulile acestea. O fntfm- 
rile, nu poate fi solutionatá ca o problemă 


P. N. 


FRIEDRICH DURRENMATT 


FĂGĂDUIALA 


A 


În marte nu ERA trebuia sá tin o conferintá la Cuera 1, în cadrul Societății 
la cia nden, despre arta de a scrie romane polițiste. Am sosit cu trenul abia 
WISEBI Ren Acid onset era Inghetat, lar norii pluteau jos de tot peste pustiul zăpezii 
te, vonterința s-a ținut în sala Asociaţiei Comerciantilor. Public era putin 
întrucît în același timp se organizase în amfiteatrul liceului Emil Steiger o seară de 
lectură din opera de bátrinete a lui Goethe. Nici eu, nici ceilalti, n-aveam nici un 
chef şi multi dintre localnici au părăsit sala înainte de încheierea expunerii. După o 
scurtă convorbire cu cîțiva membri ai comitetului, cu doi-trei profesori de liceu, 
care ar fi preferat să fie și ei prezenţi la lectura din opera de bátrintete a lui Goethe, 
precum Și cu o doamnă filantroapá, care conducea onorific Uniunea personalului casnic 
din Elveția apuseană, m-am retras la « Hotelul Steinbock » din apropierea gării, 
unde fusesem găzduit, după ce mi se achitase onorariul şi cheltuielile de deplasare. 
Dar şi aici domnea dezolarea. În afară de o revistă economică germană si un «Welt- 
woche » vechi, nici o altă lectură la-ndemînă. În hotel o linişte nefirească ; de dormit 
nici gînd, de teama cumplită că ai putea să nu te mai trezesti. Noaptea, ca ieșită din 
vreme, halucinantă. Afară încetase ninsoarea, totul era nemișcat, felinarele de pe 
strázi nu se mai clátinau, nici vintul nu mai sufla, nici tipenie de om sau vietuitoare ; 
doar din gară un suierat, care se pierdu în văzduh. M-am dus la bar să mai beau un 
whisky. În afară de doamna cea bătrîioară care servea, am găsit acolo încă un domn, 
care se grăbi să se prezinte de îndată ce m-am așezat. Era Dr. H., fost comandant zl 
poliției cantonale din Zürich, un bărbat înalt si greoi, de modă veche, purtind de-a 
curmezisul, peste vestă, lanţul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi în zilele noastre. 
n ciuda vîrstei, părul tepos era încă negru, mustata stufoasă. Sedea la bar pe unul 
din scaunele înalte, sorbea vin roșu printre rotocoalele de fum ale unei « Bahiane » 
și-i spunea pe nume doamnei care servea. Glasul îi era puternic, mişcările vioaie, un 
om deschis, care mă atrăgea în măsura în care mă si intimida. Cînd s-a făcut aproape 
ora trei si la primul «Johnnie Walker » s-au mai adăugat alte patru, bătrînul mi-a 
propus să mă conducă a doua zi dimineaţa la Zürich, cu Opel-Kapitân-ul său. Am primit 
invitația, întrucît nu cunoșteam decît superficial regiunea din jurul orașului Cuera 
și, în general, această parte a Elveţiei. Dr. H. venise în Graubünden ca membru al 
unei comisii federale și fiindcă vremea rea îl împiedicase să se întoarcă, luase si el 
parte la conferința mea, fără să-și dea părerea asupra ei, dar spunindu-mi o dată: 
— Vorbesti cu destulă stîngăcie. ES AU 

A doua zi ne-am pregătit de drum. Eram ca paralizat pentru că în zori inghitisem 
două pastile de Medomin spre a mai putea dormi puţin. Întunericul încă stăruia, cu 
toate că trebuia să fie ziuă de mult ; undeva lucea o geană de cer metalic. În rest, se 
înghesuiau nori trîndavi, împovăraţi de zăpadă ; iarna stăruia încă pe aceste meleaguri. 


1 Capitala cantonului Graubünden, situat în sud-estul Elveţiei, 
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Orașul era împresurat de înălțimi care n-aveau totuși nimic maiestuos, semănînd mai 
degrabă cu îngrămădiri de pămînt, ca și cum s-ar fi săpat un nemárginit mormint 
Evident, așa era și Cuera, un oraș numai piatră, cenușiu, cu mari clădiri administrative. 
Mi se părea de necrezut că aici creştea vita-de-vie. Am încercat să pătrundem în 
orașul vechi, dar mașina greoale s-a rătăcit ; am nimerit în fundături înguste și pe străzi 
cu o singură linie de tramvai, obligîndu-ne la grele manevre de întoarcere, spre a 
ieși din hátisul de case ; caldarîmul era îngheţat, astfel cá am fost bucuroși să ne înde- 
părtăm de oraș, cu toate că nu văzusem mai nimic din această veche reședință episco- 
palá. Era parcă o fugă. Motáiam obosit, ca de plumb ; printre norii joși se strecură, 
fantomatic, o vale ninsá, încremenită de frig. Nu știu cît a durat goana, pînă ce 
ne-am apropiat cu precauție de un sat mai mare sau poate era un orășel. Dintr-o 
dată totul fu scăldat în soare, într-o lumină atît de puternică și orbitoare, încît întin- 
derea de zăpadă prinse a se topi. O ceaţă alburie se desprinse de pămînt, spre a se 
împrăștia în chip ciudat peste cîmpurile de omăt, ascunzîndu-mi iarăși priveliștea văii. 
Toate se desfășurau ca într-un vis urît, vrăjit, ca pentru a mă împiedica să cunosc 
această țară, acești munți, 

Apoi m-a cuprins iar oboseala, ce se adăuga la chinuitorul pîrîit al pietrișului presărat 
pe drum ; ba, la un pod, mașina începu să derapeze ușor ; apoi un transport militar; 
parbrizul se murdári atît de tare, încît stergátoarele nu izbutiră să-l mai curețe. 
H. şedea ursuz lîngă mine, la volan, concentrat să urmărească drumul anevoios. Îmi 
părea rău că primisem propunerea lui și blestemam whisky-ul și Medominul. Situația 
se îmbunătăţi încetul cu încetul. Valea reapăru, cu contur mai omenesc. Pretutindeni 
ferme, ici-colo mici fabrici, curăţenie si sărăcie și, în cele din urmă, șoseaua fără 
gheaţă și zăpadă, strălucind a umezeală, dar sigură, îngăduindu-ne să luăm oarecare 
viteză. Nu ne mai strîmtorau munţii care începeau să se îndepărteze. Am oprit la o 
stație de benzină. 

Casa îmi făcu de la început o impresie ciudată, poate fiindcă se deosebea de mediul 
înconjurător îngrijit, tipic elveţian. Era sărăcăcioasă, picura din ea umezeală; pe de- 
asupra ei se prelingeau pîraie. O jumătate era din piatră, iar cealaltă un sopron al 
cărui perete de lemn, de-a lungul șoselei era acoperit cu afișe vechi, peste care se 
puseseră altele, straturi-straturi: « Fumati tutun Burrus chiar si în pipe moderne » ; 
« Beti Canada Dry; Sport Mint; Vitamine; Ciocolată cu lapte Lindt » ș.a.m.d. De-a latul 
peretelui era scris cu litere uriașe: « Pneu Pirelli ». Cele două pompe de benzină 
erau înfipte în fata jumátátii de piatră a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi; totul 
îţi făcea impresia de decădere, în ciuda soarelui care părea acum să împungă, aproape 
supărător. 

— Să coborîm, spuse fostul comandant. : 

M-am supus, fárá sá-i pricep intentia, bucuros cá dádeam de aer proaspăt. —— 

Pe o bancă de piatră din fata ușii deschise a casei şedea un bátrin. Era nepara 
și nespălat ; purta un halat de culoare deschisă, murdar și mototolit, nişte panta ue 
negri cu un luciu unsuros, care cindva fuseseră ai unui smoching ; în picioare, pama 
vechi. Holba ochii prostit, și am simţit de departe duhoarea băuturii : absint. ade 
rîmul în jurul băncii era acoperit cu mucuri de țigară ce pluteau în apa zăpezii topi e. 

— Bună ziua, spuse comandantul, stînjenit deodată, după cum mi NEU R 
să-mi umpli rezervorul. Super. Curăţă, te rog, și parbrizul. Apoi se întoarse sp 
mine: Să intrăm. A 

Abia atunci am observat firma cîrciumii: o placă roşie de Tinichea: res 
deasupra singurului geam care se vedea, iar deasupra ușii se putea SN ` na MESSA 
Am intrat într-un coridor murdar : duhoare de rachiu și bere. Garan SEE NS 
înainte, a deschis o ușă de lemn, ca unul care cunoștea locul, Sa a. ae Se i erau lipite 
sărăcăcioasă și întunecată ; cîteva mese și bănci simple de lemn ; pe peret 
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fotografii cu st | 
Pers EE n paaa erus din reviste ilustrate : postul de radio 
RONN Urial pentru Tirol, iar îndărătul tei | stă ; 

e ejghelei 
Uscâțivă, care cu greu putea fi observată, Îmbrăcată E d eripe lil 


pufăind dintr-o țigară, într-un capot clătea paharele, 


rani cafele cu frişcă, ceru comandantul, 

ncepu să se agite, iar din încă Î inată ies! X ei 

E n caperea invecinatá ieşi helnáritá și ătă 
de RANEES A l e$! O cheinaritá șleampătă, 

SWG de ani, după cum mi se păru mie, à 

X re SEEN mormál comandantul, 

e servi fata, i x TU Qut M S 
an ta Era îmbrăcată cu o fustă neagră și o bluză albă, descheiată pe jumă- 
care nu purta nimic ; era nespălată. Părul îi era nepieptă | bl [ 
NN A | epteptánat și blond, cum îl 
se iliis cîndva și femeia de după tejghea, 

STAN PER Annemarie, zise comandantul și puse banii pe masă. 
Mme E nici măcar nu-i mulțumi, Ne băurăm cafeaua în tăcere ; era 
M re. Coman antul fsi aprinse o « Bahiană ». Postul de radio austriac anunţa 

cum cota apelor, In timp ce fata își tîrșea papucii prin încăperea vecină, unde se între- 
zarea ceva lucind albicios, fără îndoială un pat în dezordine. 

— Să mergem, fu de părere comandantul. 

Afară, după ce aruncă o privire asupra pompei de alimentare, plăti. Bátrinul 
pompase benzina și curátise parbrizurile. 

— Pe curind, zise comandantul luîndu-și rămas bun, si iar má uimi neajutorarea 
lui 3 bătrînul nu-l raspunse nici de data aceasta ; se așeză pe bancă, cătînd cu o privire 
stinsă, pierdută, prostitá. 

Ajunşi la Opel-Kapitân l-am mai privit o dată; bátrinul, cu fata transfigurată de 
o credință puternică strînse pumnii, scuturîndu-i și murmurînd întretăiat : 

— Aştept, aștept, va veni, va veni. 


— Ca să fiu cinstit, începu într-un tîrziu Dr. H., pe cînd ne pregăteam să trecem 
peste pasul Kerenzer — șoseaua era iarăși îngheţată, iar în vale, Walensee sclipea rece, 
respingător; oboseala ca de plumb a Medomin-ului îmi revenise împreună cu amintirea 
gustului de fum al whisky-ului si cu impresia alunecării într-un vis absurd fără sfîrşit — 
ca să fiu cinstit, n-am prețuit niciodată prea mult romanele polițiste, şi-mi pare rău 
că și dumneata te îndeletnicești cu asta. Pierdere de vreme ! Ceea ce ai expus ieri 
în conferința dumitale se mai întîmplă, într-adevăr ; de cînd politicienii abdică într-un 
chip atît de condamnabil de la îndatoririle lor — fără-ndoială că știu acest lucru, fiind 
și eu politician, deputat, după cum vei fi auzit (n-o știam ; îi auzeam glasul ca din 
depărtare, retranșat înapoia oboselii mele, totuși atent, ca un animal în vizuină) — 
oamenii nădăjduiesc ca cel puţin politia să se priceapă să ţină ordine în lume, cu toate 
că nu-mi pot închipui o speranţă mai nenorocită decît asta. Din păcate, în toate aceste 
povestiri polițiste se mai practică și o altă șarlatanie. Nu mă gîndesc la faptul că toți 
criminalii voștri își primesc pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere 
moral, face parte din minciunile care susţin statul, ca şi cucernica zicală că meseria 
de criminal nu-i rentabilă. Dar n-ai decît să privești societatea omenească pentru a-ți 
da seama care-i adevărul în această privinţă — vreau să trec însă peste asemenea 
amănunte, fie și numai din principii comerciale, pentru că orice public și fiecare contri- 
buabil are dreptul la eroii lui si la un happy-end. Pentru a li-l pune la-ndemiînă, sîntem 
în egală măsură obligaţi, atît noi cei de la poliţie, cit și voi literatii, Ceea ce mà supără 
mult mai mult în romanele voastre e acţiunea. Aici înșelătoria e prea nebunească si 
nerusinatá, Vă fáuriti logic acţiunea, ca la o partidă de sah : aici criminalul, soto 
victima, dincoace complicele, dincolo profltorul ; e deajuns ca detect v siano 
regulile sí să repete partida, că a și descoperit criminalul, autoa ss trium b ie see 
Fictiunea aceasta má înfurie, Realitatea se prinde cu logica numai în parte, e adăugat, 
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că și noi, cei de itie, sînt iiti 
Dar factori de poliţie, sîntem de asemenea siliţi să procedám logic, ştiinţific 
ratori, care ne strică jocul, sînt atit de frecvenți cá foarte da 


numai nor " profesi aem óseo 
orocul pur profesional și întîmplarea hotărăsc în favoarea noastră, Dar 


în romanele voastre, întîmpl loacá nici | TTL. ; 
ramatic. Dati dracului odată regulile astea | O întîmplare, chi Map RET ERE 
toate ascunzisurile, nu poate fi solutionatá ca o Foblenk. Hl nd ich, ch s 
atunci cind nu cunosti decît cîteva din necunoscute, dd d e ae orta e y j 
secundară, Apoi, întîmplarea, incalculabilul, nemărginitul, joacă REESE APA 
Legile noastre se sprijiná numai pe Souza A ME lit 9 MEE Aa 
numai în general, nu şi în special, Si | D 1 u pe cauza, itate ; se potrivesc 
politienesti nu EN SUE A . Singu arul nu intră la socoteală. Mijloacele noastre 
destulătoare. Dar eta sale AIR ze E completăm a! mult, devin în fond mai nein- 
ete riitorilor nici că vă pasă, Voi nu încercaţi să vá hártuiti cu o 
e care se sustrage mereu, cláditi în schimb o lume care poate fi dominată, 
Această lume poate fi desávirsitá, e cu putinţă, dar e o minciună. Lăsați desávirsirea 
la o parte dacă vreţi să progresati ; rámineti la fapte, la realitate, cum se cuvine bárba- 
ților, altfel bateti pasul pe loc, absorbiți de exercitii stilistice nefolositoare. Dar să 
revin la obiect. 

În cursul acestei dimineti ai fost surprins de unele lucruri. Întfi, cred, de felul 
meu de a vorbi. Un fost comandant al poliţiei cantonale ar trebui să nutrească păreri 
mai moderate, ca orice bătrîn care nu-și mai face iluzii. Îmi dau seama cît de ușor 
gresim, cît de puţin sîntem în stare, cît de sceptici, dar tocmai din acest motiv trebuie 
să actionám, chiar cu riscul de a greși. 

Ai fost surprins, fără-ndoială, și de faptul că m-am oprit acineaori la acel 
mizerabil post de benzină. Să-ţi spun: netrebnicul acela trist și beat, care ne-a 
servit cu benzină, a fost colaboratorul meu cel mai cestoinic. Socot — Dumnezeu 
știe — că m-am priceput în meseria mea, dar Matthài a fost un adevărat geniu, 
depășind pe oricare dintre cetectivii vostri. | 

Întîmplarea a avut loc acum vreo nouă ani, continuă H., după ce- depăși un camion 
al companiei Shell. Matthăi a fost unul din comisarii mei, ba mai mult, unul din loco- 
tenentii mei, fiindcă la politia cantonalá purtam. grade militare. Era jurist ca si mine. 
Si-a luat doctoratul la Basel, de unde era originar ; în anumite cercuri cu care venea 
în contact « profesional », mai apoi si în rîndurile noastre, a fost supranumit « Maithăi 
în finală ». Era o fire singuratecă, îmbrăcat corect, impersonal, formalist, fără relati. 
Nu fuma și nu-i plăcea băutura, dar îşi stăpînea viguros și nemilos meseria, și pe cit 
era de urît, pe atît era plin de succes. Nu l-am înţeles pe deplin niciodată. De fapt, 
eram singurul care-l simpatiza — asta pentru că în general îmi plac oamenii limpezi, 
cu toate că lipsa lui de umor mă siciia adesea. Avea o inteligenţă remarcabilă, dar, 
datorită structurii exagerat de rigide a țării noastre, Își pierduse sensibilitatea. Era 
un spirit organizatoric, mînuind aparatul polițienesc întocmai ca pe un calculator. 
Nu se căsătorise, nu vorbea niciodată despre viaţa lui particulară, pe care nic! n-o 
avea. Era preocupat exclusiv de propria sa profesiune, pe care, deși era un polițist 
înnăscut, o exercita fără patimă. Cu toată îndărătnicia neobosită, dovedită în munes, 
activitatea părea totuși să-l plictisească, pînă cînd se împotmoli într-un caz care- 

răscoli brusc pasiunea. N, 
| Tocmai i snt aceea doctorul Matthăi atinsese punctul culminant al catis 
sale, La departament se iviserá unele greutăți în privinţa lui, Consiliu Qu 
începuse să fie preocupat de pensionarea mea și, In consecinţă, şi CS $ sa alegere 
succesor, De fapt, singurul care intra în discuţie era Matthăl, Al pe că nu 
întîmpina totuși obstacole, care nu puteau f trecute cu yadersay EANAN 
făcea parte din nici un partid, dar și subalternii ar fl avut de obiectat. 
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Liu ae cdi Sus nu se putea trece peste un funcționar atît de des 
Ves eh rugămintea statului iordanian să le trimitem la Amm 

tutte stia de R EAN Sn lee : Zürichul l-a propus pe Matthăi, 

atit srna, À an. 1OŅi au respirat ușurați, Alegerea l-a buc 

N Ani eu punct de vedere profesional, Avea cincizeci dea 3 reddi pustiul, 
putea să nu-i priască ; se bucura de plecare, de zborul peste Alpi și Mediterană 

il preocupa chiar o plecare definitivă, intentionind ca mai tirziu să se retragă la sora 
lui, văduvă, care locuia în Danemarca, Tocmai își golea biroul din clădirea poliţiei 
cantonale, din Kasernenstrasse, cînd primi un telefon, A 


toinic; de aceea, 
an un specialist, 


; Matthăi înţelese cu destulă greutate Informația telefonică încîlcită, spuse coman- 
antul, continuindu-si povestirea. ÎI chema unul dintre vechii lui « clienti », un 
negustor ambulant cu numele de Gunten, din Mágendorf, un cătun din apropierea 
Zürich-ului, Fireşte, Matthăi nu mai avea chef să se ocupe de acest caz în ultima dupá- 
amiază pe care o petrecea în Kasernenstrasse ; biletul de avion era cumpărat, plecarea 
fiind fixată peste trei zile. Eu însă lipseam ; mă aflam la o consfátuire a comandanților 
de poliţie ce se tinea la Berna și eram așteptat să mă întorc spre seară, În cazul anunțat 
se impunea o acțiune urgentă ; lipsa de experienţă ar fi putut zădărnici totul. Matthái 
ceru legătura cu politia din Măgendorf. Era pe la sfîrșitul lui aprilie ; afară turna cu 
găleata. Fóhn-ul bîntuia acum și-n oraș, fără ca zăpușeala neplăcută, sufocantă, 
să scadă, 

La celălalt capăt al firului răspunse polițistul Riesen. 

— Plouă si la Măgendorf? întrebă posomorít Matthăi, cu toate că răspunsul era 
ușor de ghicit ; chipul i se întunecă si mai mult. 

Ordonă apoi ca negustorul ambulant să fie urmărit în chip discret. Matthâi așeză 
receptorul. 

— S-a întîmplat ceva? întrebă Feller curios, ajutîndu-i la împachetat. 

Șeful se pregătea să ia o întreagă bibliotecă, adunată încetul cu încetul. 

— Plouă și la Măgendorf, răspunse comisarul. Sesizati echipa volantă. 

— Asasinat? : 

— Ploaia e o porcárie, mormái drept răspuns Matthăi, nepăsător că-l jignea pe 
Feller. 

Înainte de a se urca în mașină, unde-l așteptau nerăbdători procurorul si locote- 
nentul Henzi, Matthăi răsfoi dosarul lui Gunten. Omul mai fusese condamnat ; delict 
de viol față de o fată de paisprezece ani, ; 


Ordinul de supraveghere a negustorului ambulant s-a dovedit a fi o greșeală care 
în nici un caz nu putea fi prevăzută. Măgendorf constituia o mică obște. Cei mai multi 
dintre locuitori erau țărani, cu toate că unii lucrau în vale, în fabrici, iar alții la cárá- 
midăria din apropiere. Ce-i drept, avea și cîțiva «orășeni » care locuiau aici, afară, 
doi-trei arhitecţi și un sculptor clasicist, dar aceștia nu se amestecau în trebile satului. 
Toti se cunoșteau între ei ; cei mai multi erau înrudiţi, Între sat și oraș, deşi nu în 
chip oficial, exista un conflict latent, deoarece pădurile împrejmuind cătunul erau 
proprietatea orașului, fapt de care nici un sătean din Măgendorf nu tinuse seamă 
vreodată și care dăduse odinioară mult de lucru autorităţii silvice. Aceasta ceruse s! 
obținuse, cu ani în urmă, înființarea unui post de poliție la Măgendorf, La asta se. 
adăuga şi faptul cá duminica sătucul era inundat de o mulțime de id care ur 
neau și peste noapte, ademeniti de hanul « Hirschen ». Ținînd seama de pons m xi 
polițistul de aici trebuia să fle priceput în meserie, dar pe de altă pacte S s | o". 
deascá prevenitor și omenos față de sat. Această atitudine plină de Inte s Wa As 
însă curînd la polițistul Wegmüller, care fu numit în sat. Se trăgea dintr-o tam 
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țărani, bea zdravăn și-i tinea pe cei din Măgendorf cu superioritate în frtu, dar fireşte, cu 
atitea concesii, încît ar fi trebuit să intervin; totuși, 1l socoteam răul cel maí mic 

fapt la care mă constrîngea și lipsa de personal, Aveam liniște și-l lăsam pe Wegmúller 
în pace. Dar locțiitorii lui, în timp cît el se afla în concediu, aveau de furcă, Tot ce 
făceau era greșit în ochii celor din Mágendorf. Cu toate că datorită situației econornice 
înfloritoare, braconajul și furtul de lemne de mult deveniseră de domeniul legendei 

totuși tradiționala lor îndărătnicie față de autoritatea statului rnocnea mai departe în 
populaţie, Riesen, mai cu seamă, întîmpină de data asta greutăți, Era un flăcău simplu, 
ușor de jignit şi lipsit de umor, care nu putea face față zeflemelelor neîncetate ale 
sătenilor din Măgendorf, susceptibilitatea lui fiind exagerată chiar și pentru locuri 
mai obişnuite decit satul acesta. Îndată ce-și termina rondurile cerute de serviciu și 
controalele zilnice, se făcea nevăzut de teama populației. În aceste condiții, se dovedi 
cu neputinţă de a tine pe negustorul ambulant sub supraveghere discretă. Apariția 
politistului la « Hirschen », pe care de altfel îl ocolea cu teamă, páru din capul locului 
o acțiune de stat. Polițistul se mai și așezase în chip demonstrativ faţă în față cu negus- 
torul ambulant, așa încît țăranii curiosi amutirá. 

— Cafea? întrebă cîrciumarul. 

— Nimic, răspunse Riesen, sînt aici în interes de serviciu. 

Ţăranii se holbară curioși la negustorul ambulant. 

— Dar ce-a făcut? întrebă un bátrin. 

— Nu te priveşte. 

Circiuma era scundă, plină de fum: o vizuină din lemn, căldură apăsătoare ; cu 
toate astea patronul nu aprindea lumina. Țăranii stăteau la o masă lungă, avînd în 
față vin alb sau bere, profilati ca niște umbre pe geamurile cu reflexe argintii, pe care 
ploaia curgea siroaie. De undeva rázbea clămpănitul unui fotbal de masă. De altundeva, 
sunetul și uruitul unui tonomat american. 

Von Gunten bea lichior de cireșe. Se temea. Sedea ghemuit într-un colt, cu brațul 
drept sprijinit de toarta coșului său și aștepta. | se părea că şade acolo de o veșnicie. 
Toată atmosfera era tăcută, mocnitá, dar amenințătoare. Geamurile se mai luminară, 
ploaia se mai potoli și deodată se ivi iar soarele. Doar vîntul mai urla si mai zgiltiia 
încă zidurile. Von Gunten fu bucuros cînd auzi, în cele din urmă, mașinile sosind. 

— Hai, spuse Riesen ridicîndu-se. AW o n : 

lesirá amindoi. În fata cîrciumii aștepta o limuzină de culoare închisă și mașina 
mare a echipei volante ; mașina sanitară venea în urmă. Piaţa satului era scăldată în 
soare strălucitor. La fîntînă stăteau doi copii, de vreo cinci-sase ani, o fetiţă şi un băiat, 
fetița cu o păpușă în braţe. Băiatul cu un bici mic. ; NS à e 

— Gunten, sezi lîngă șofer ! îi strigă Matthăi prin geamul limuzinei, şi apoi — după 
ce negustorul ambulant se așezase răsuflînd ușurat, de parcă acum se afla în siguranţă, 
iar Riesen se urcase în celălalt automobil, — adáugá : Acum, aratá-ne ce-ai găsit in 
pádure. x eli 

Merserá prin iarba udá deoarece drumul spre pădure se prefăcuse într-o mocirlă 
noroioasă ; curînd după aceea, printre tufișuri, in frunzis, nu departe de iei ue 
pădurii, dádurá de micul cadavru pe care-l inconjurara. Tăcură cu toții. Din ramurile 

: x încă picuri i intii, sclipind ca diamantele. Procurorul își 
fosnitoare cădeau încă picuri mari, argintii, P aas sep 
aruncă ţigara — un « Brissago » — i călcă peste ea uluit. Henzi nu Indrázn! să P 
vească. Matthái îi spuse: 

—!Henzi, un poliţist nu se ie niciodată în lături, 

Fotografii își potriviră aparatele. | 

— Greu de găsit urme după ploaia asta, zise Matthăi, at NES 

Dintr-o dată răsăriră Ren cei de fatá bálatul si fata, privind tintá într-acolo, 
fata tot cu păpuşa în braţe și băiatul tot cu biciul lui, 
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— Indepártati copiii, 

pu R S ll As AA spre șosea, unde micuţii se oprirá, 
escut oe denan MU ata de oameni, cu circiumarul printre el, putind fi 

| pă sortul său alb, 

x Faceti cordon, ordoná comisarul, 

cîțiva se așezară în posturi, Alţii începură să scotocească prin împrejurimi, Apoi 
se agitará primele blituri, 

— O cunosti pe fetitá, Riesen? 

— Nu, domnule comisar, 

— Ai mai vázut-o prin sat? 

— Cred cá da, domnule comisar. 

— Ati fotografiat-o? 

— Mai facem două fotografii de sus. 

Matthăi așteptă. 

— Urme? 

— Nimic. Totul înnămolit. 

— Aţi cercetat nasturii ? Amprente digitale? 

— Nici o speranţă, după ploaia asta torențială, 

Matthài se aplecă apoi cu bágare de seamă. 

— Cu un brici, constată el, după care adună prăjiturile împrăștiate, punîndu-le 
cu grijă în cosulet. 

— Covrigi. 


Un poliţist anunţă că cineva din sat ar dori să le vorbească, Matthăi se ridică. 
Procurorul privi spre marginea pădurii unde aștepta un om cu părul alb, cu o umbrelg 
agátatá de brațul stîng. Henzi se rezemá de un fag. Era livid. Negustorul ambulant 
se așezase pe coșul său susținînd mereu: 

— Am trecut numai întîmplător, numai întîmplător ! 

— Aduceti-l aici pe bătrîn. 

Omul cu părul alb veni prin tufis ; încremeni. 

— Doamne, Doamne ! îngăimă el doar. 

— Îmi permiteti să vă întreb cum vă cheamă? rosti Matthăi: SE 

— Sînt învățătorul  Luginbihl, răspunse încet omul cu păr alb privind 
în lături. 

— O cunoşti pe fetița asta? 

— E Gritli Moser. 

— Unde locuiesc părinţii ei? 

— La Moosbach. 

— Departe de sat? 

— Un sfert de oră. XS TE l 

Matthäi privi într-acolo. Era singurul care se încumeta să privească într-acolo. 
Nici unul nu scotea un cuvînt. 

— Cum s-a întîmplat? întrebă învățătorul. | 

— O crimă de natură sexuală, răspunse Matthăi. 

— Fetiţa învăța cu dumneavoastră la școală ? 

— Cu domnisoara Krumm. În clasa a treia. 

— Familia Moser mai are și alti copii? 

— Gritli era singură la părinţi. 

— Ar trebui să-i anunţe cineva, 

Mu răspunse nimeni, y 

ir dumneavoastră, domnule învăţător? întrebă Matthăi. 

Luginbühl rămase tăcut cîtva timp. 


110 


iis Aus S cal Li 
RER Neg ^. 
NM Ae ve otg o e ady 
V e - AA LA mă AR UA 2 sa 


— Sá nu mă credeţi las, zise el în cele din urmă sováind, dar n-as vrea s-o fac, nu 
pot, adăugă el în șoaptă, c y% 

— Înţeleg, spuse Matthăi, Poate preotul? 

— E în oras. 

— Bine, domnule Luginbühl, puteţi pleca, zise calm Matthăi, 

Invátàtorul se-ndreptá spre șosea unde se adunaseră tot mai multi țărani. 

Matthăi aruncă o privire întrebătoare spre Henzi, care continua să stea rezemat 
de fag. 

— Vă rog, nu pot, domnule comisar, spuse Henzi încet. 

Nici procurorul n-avea tăria s-o facă. Matthâi se mai uită o dată într-acolo, apoi 
la rochita roșie din tufiș, ruptă, năclăită de sînge și ploaie. 

— În cazul ăsta am să mă duc eu, zise comisarul si luă coguletul cu covrigi. 


« Moosbach » era situat într-o mică adîncitură mlăștinoasă, lîngă Mágendorf. 
Matthăi lăsă mașina de serviciu în sat și porni pe jos. Voia să mai cístige timp. Zări 
casa de la distanţă. Deodată se opri si se rásuci pe cálctie. Auzise pași. Erau báietasul 
şi fetița, cu obrajii îmbujoraţi. O luaseră pesemne pe scurtătură, altminteri nu-și 
putea explica sosirea lor. . a a Aa 

Matthài își văzu mai departe de drum. Casa era joasă, cu pereți albi și birne întu- 
necate ; iar deasupra cu acoperiș de șindrilă. În spatele casei pomi, iar în grădină pámint 
negru. În fata casei un bărbat crăpa lemne. Ridicind privirea, îl observă pe comisarul 
care se apropia. 

— Ce doriţi? întrebă omul. 

Matthăi șovăi, încurcat, apoi se prezentă și-l întrebă, doar pentru a mai cîştiga timp: 

— Domnul Moser? 

— Eu sînt, ce doriţi? zise iar omul. 

Se apropie, cu securea în mînă oprindu-se în fata lui Matthăi. Avea vreo patruzeci 
de ani. Era uscátiv, cu chipul brázdat ; ochii suri cătau iscoditori la comisar. In ușă se 
ivi o femeie, și ea în rochie roşie. Matthăi se frămînta cum să înceapă. Chibzuia de 
mult dar nu găsise încă soluţia. În clipa aceea îi veni Moser în ajutor. Zărise cosuletul 
în mîna lui Matthăi. | | 

— | s-a întîmplat ceva lui Gritli? întrebă el privindu-l din nou stáruitor pe Matthăi. 

— Ati trimis-o undeva pe fetitá? se interesá comisarul. 

— La bunica ei, în Fehren, răspunse ţăranul. 

Matthăi stătu pe gînduri ; Fehren era satul învecinat. 

— Făcea deseori drumul ăsta? întrebă el. 

— În fiecare miercuri și sîmbătă după-masă, spuse țăranul, apoi, cuprins dintr-o 
dată de o spaimă năprasnică, întrebă: De ce vreţi să știți asta? De ce aduceți înapoi 
cosuletul? 

Matthái asezá cosuletul pe buturuga pe care Moser crápase lemne, apo! spuse: 

— Gritli a fost găsită moartă în pădurea de lîngă Măgendori. - à i 

Moser nu se urni. Si nici femeia în rochie roșie, care continua să stea în cadrul 
ușii, Matthăi văzu cum dintr-o dată fata bărbatului se făcu lividă, năpădită de sudoare, 
siroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă parte dar era ca vrájit de această faţă, 
de această sudoare si rámaserá așa, uitîndu-se ţintă unul la altul. $ A 

— Gritli a fost omorită, se auzi Matthăi rostind, cu un glas care i se părea lipsit 
de compătimire, fapt care îl supără, 

— Dar nu e cu putinţă, nu pot exista asemenea monstri, sopti Moser şi toporul 
fi tremura în mînă, | 

— Totuși există, domnule Moser, spuse Matthăi, 

Bărbatul continua să-l privească ţintă, 
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— Vreau să merg la copilul meu, spuse el cu glas stins, 
Comisarul dădu din cap, 


N Eu n-aş face asta, domnule Moser ; știu că e groaznic ceea ce spun, dar e mai 
bine să nu te duci să-ți vezi fetiţa, 


Moser se apropie tot mai mult de comisar, atit de aproape încît cei doi bărbați 
se priveau ochi în ochi, 

— De ce e mai bine? strigă el. 

Comisarul nu-i răspunse. 


Moser mai legănă o clipă toporul în mînă, ca și cînd ar fi vrut să lovească; dar 
se-ntoarse și se îndreptă spre soţia lui care continua să stea în ușă, Continua să stea 
nemiscatá și mută, Matthăi aşteptă. Nu-i scăpă nimic, și deodată își dădu seara că 
scena aceasta n-o va uita niciodată, Moser își îmbrățișă soția, zguduit dintr-o dată de 
un suspin înnăbușit. Își ascunse fata la umărul ei, în timp ce privirile femeii rămaseră 
atintite în gol. 

— Miine seară o veţi putea vedea pe micuța voastră Gritli, le fágádui neajutorat 
comisarul. Va aráta ca adormitá. 

Deodată femeia începu să vorbească. 

— Cine e ucigașul? întrebă ea cu un glas atît de liniștit, încît Matthâi 
se sperie. 

— Asta o voi afla, doamnă Moser. 

De astă dată femeia îl privi amenintátor, ordonîndu-i parcă. 

— Fágáduiti? îl întrebă ea. 

— Fágáduiesc, doamná Moser, rosti comisarul cuprins dintr-o datá de dorinta de 
a se îndepărta cît mai curînd de acolo, 

— Pe fericirea dumneavoastră? 

Comisarul sovái. 

— Pe fericirea mea, spuse el în cele din urmă. De altfel asta si voia. 

— Atunci plecaţi, porunci femeia. Aţi jurat pe fericirea dumneavoastră. 

Matthăi ar fi vrut să mai spună un cuvînt de mîngiiere dar nu-i venea nimic în minte. 

— Îmi pare rău, mai spuse el cu glas domol şi făcu cale întoarsă. Porni încet pe 
drumul pe care venise. Avea în față Mágendorful cu pădurea. Deasupra, cerul era 
acum limpezit de nori. La marginea drumului îi zări din nou pitulati pe cel doi copii, 
care, după ce trecu ostenit pe lîngă ei, îl urmară cu pași mărunți. Apoi, deodată, Matthăi 
auzi dinspre casa pe care o părăsise un răcnet ca de animal. Grăbi pasul fără să-şi poată 
da seama care din ei plîngea așa, bărbatul sau femeia. 

Primele dificultăţi se iviră pentru Matthái o dată cu întoarcerea la Mágendorf. 
Maşina mare cu echipa volantă plecase în sat și-l aștepta. Locul crimei si împrejurimile 
mai apropiate fură cercetate cu de-amánuntul si barate. Trei agenti în civil se ascunseră 
în pădure. Aveau misiunea să-i observe pe trecători, Poate în felul acesta avea să se 
dea de urmele criminalului. Restul echipei urma să se întoarcă în oraș. Cerul se înse- 
ninase, dar ploaia nu aduse nici o destindere. Peste sate și păduri fóhn-ul încă bintuia, 
vuind în rafale prelungi, dar molatice. Căldura nefirească, apăsătoare îi inráia pe oameni, 
4i întărîta, fi făcea nerăbdători. Cu toate că era încă lumină, felinarele se şi aprinseseră 
pe ulite. Țăranii dăduseră năvală. Îl descoperirá pe von Gunten și-l UARRA ptas. 
Negustorii ambulanți sînt întotdeauna suspecti. ll credeau arestat şi neonu : 
masina echipei volante. Negustorul ambulant sta înăuntru tăcut. Tronu: g emu 
între cei doi polițiști tepeni. Oamenii se apropiară de mașină pînă ce-și Rue ER Ie 
de geamurile ei. Poliţiştii nu ştiau ce să facă. În maşina de seriei care s at ata i 
urma dubei echipei volante, se afla procurorul, blocat şi el. În afară ce as ede 
acolo sí mașina medicului legist, sosit de la Zürich și mașina saniar, qon 
cadavru în ea, o mașină albă purtînd semnul crucii roșii. Bărbaţii adăstau 
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tori, dar tácuti ; femeile stăteau lipite de pereţii caselor. Si ă ii 

K Jt ; temeile r. 9i ele tăceau, Copiii se cátá- 
raserá pe ghizdul fintinil, O furie surdă, fără vreun plan anumit, fi «dinde pe iran 
laolaltă, Voiau răzbunare, dreptate, Matthăi încercă 


să-și facă loc spre mașina echipei 
volante, dar îi fu cu neputinţă, Lucrul cel mai cuminte era să-l caute pe primar. întrebă 
de el dar nimeni nu-i răspunse, Se auziră doar cîteva vorbe șoptite de amenințare. 


Comisarul chibzui un răstimp, apoi se îndreptă spre cîrciumă, Nu se înșelase ; primarul 
se afla acolo, Era un bărbat scund, greoi, cu înfățișare nesănătoasă, Bea, pahar după 
pahar, vin de Veltlin, pindind prin geamurile joase. 

E Ce sá fac, domnule comisar! întrebă el. Oamenii sînt indárátnici. Au impresia 
că poliția e neputincioasă. Și socotesc că ar trebui să-și facă singuri dreptate, Apoi 
adăugă oftind : Gritli a fost un copil bun. Ne era dragă tuturor. 

Primarul avea ochii plini de lacrimi, 

— Negustorul ambulant e nevinovat, spuse Matthăi. 

— Atunci de ce l-aţi arestat? 

— Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor. 

Primarul se uită posomorit la Matthăi. 

— Nu vreți decît să ieșiți din încurcătură, spuse el. Dar știm noi ce știm. 

— Înainte de toate, ca primar al comunei, trebuie să te îngrijești să putem pleca 
nestingheriti. 

Primarul își goli paharul plin cu vin roșu. Bea fără să scoată o vorbă. 

— Ei? întrebă nemulțumit Matthăi. 

Primarul stáruia în incápátinarea lui. 

— Viaţa negustorului ambulant e în pericol, mormái el. 

Comisarul îi spuse răspicat: 

— În cazul ăsta, mai întîi s-ar ajunge la luptă, primare. 

— Vreti să-l apárati pe un ucigaș stápinit de instincte sexuale? 

— Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea trebuie respectată. | a sa 

Primarul se plimba mînios de-a lungul încăperii joase a cîrciumii. Nefiind nimeni 
la tejghea se oprea să-și toarne singur vinul: báu cu atita grabă, încît i se prelinse pe 
cămașa în dungi întunecate. Mulțimea de afară stătea încă tot liniștită. Dar cînd şoferul 
încercă să pună mașina în mișcare, rîndurile se strinserá s! mal mult. Ea | = 

Procurorul veni și el la cîrciumă. Se strecurase cu greu printre săteni; hainele îi 
erau în dezordine. Primarul se sperie. Apariţia procurorului nu-i venea la socoteală ; 
ca pe oricare, meseria asta îl punea pe gînduri. om 

D Domnule primar, rosti D sei ul țăranii din Mágendorf vor să-și facă dreptate 
prin lingaj? În cazul acesta nu-mi rămîne altceva de făcut decît să cer întăriri. Poate 
că așa are să vă vină mintea la cap. E z 

— Să mai încercăm o dată să vorbim cu oamenii, propuse Matthăi. 

Procurorul bátu cu arátátorul miinii drepte în pieptul primarului. E 

— Dacă nu-i convingi să ne dea imediat ascultare, al s-o pátesti, mormal a pe 

Clopotele bisericii începură să sune alarma, Sătenii primeau tărie! dle nete 
părțile. Sosiră pînă și pompierii, luînd poziţie împotriva poliţiei. >e auz p 
insulte. Stridente, izolate. 

— Malacilor ! Blegilor ! vem SUE EE EAR 

Poliţiştii se pregátirá; așteptau atacul mulțimi! tot mal nelinistite dar aere 
atit de neajutorati ca si sátenii ; activitatea lor se reducea la Rent E AA 
acţiuni individuale ; aici se găseau în fata unei situații gaeun ie din cieciumd 
iar, se mai potoliră. Procurorul împreună cu primarul și cu A ds Ae 
spre a cărei ușă duceau niște trepte de piatră cu o balustra dela SNC SENS 

— Oameni buni, le strigă primarul, vá rog să luaţi aminte la € 
domnul procuror Burkhard. 
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_ În mulțime nu se observă nici o r 
tácuti, nemişcaţi, amenintátori, 
inserării ; felinarele se legánau c 
sá dispuná singuri de soarta cel 
in viltoarea multimii, 


motoarele urlará, apoi se potolirá din nou, descurajate. Era absurd. Totul era nápádit 


eacţie, Țăranii și muncitorii stăteau, ca și înainte 
sub cerul care se înveșmînta cu haina strălucitoare a 
a niște luni palide deasupra pieţei, Sătenii erau hotáríti 
Celui pe care-l considerau ucigaș, Mașinile poliţiei păreau 
ca niște animale mari, întunecate. Încercară iarăşi să scape, 


de o nedumerire grea cu privire la cele petrecute, acoperișurile întunecate ale 


satului, piața, mulţimea adunată laolaltă; ca și cum crima aceasta ar fi otrăvit 
întreaga lume. 


— Oameni buni, începu procurorul încet și cu glas sováielnic, totuși se auzea 
fiecare cuvint al său. Sáteni din Măgendorf, sîntem cutremurati de monstruoasa crimă, 
Gritli Moser a fost ucisă. Nu știm cine a comis asasinatul... 

Dar procurorul n-apucá sá continue. 

— Predati-l | Pumnii se ridicará, se auzirá fluieráturi. 

Matthăi privea ca pironit locului masa aceea de oameni. 

— Matthăi, telefonează repede, cere întăriri, ordonă procurorul, 

— Von Gunten e ucigașul ! strigă un țăran desirat, uscátiv, cu fata arsă de soare, 
nebărbierit de zile întregi. L-am văzut eu ! N-a mai fost nimeni în vílcea. 

Era ţăranul care lucrase la cîmp. 

Matthài păși în față. 

— Măi, oameni, strigă el, eu sînt comisarul Matthái și vă declar că sîntem gata să 
vă predăm pe negustorul ambulant ! 

Surpriza fu atît de mare, că se făcu liniște ca de mormînt, 

— Ai înnebunit? îi șuieră enervat procurorul. 

— Din vremuri vechi criminalii sînt judecaţi în tara noastră de către justiție, con- 
damnati cînd poartă vina și puși în libertate dacă sînt nevinovaţi, continuă Matthái. 
Voi ati hotărît să-l judecaţi singuri. Nu vreau să discut dacă aveți acest drept, de vreme 
ce vi l-aţi luat. 

Matthăi vorbea limpede și răspicat. Țăranii și muncitorii îl ascultau atenți ; voiau 
să-i audă fiecare cuvînt. Fiindcă Matthăi le vorbea serios, îl luau si ei în serios. 

— Dar, continuă el, trebuie să vă cer și vouă ceva, așa cum cer și justiţiei: să se 
facă dreptate. Întrucît e limpede că nu vi-l putem preda pe negustor decît dacă sinteti 
convinsi cá vreti sá faceti dreptate. 

— Aşa vrem ! strigă unul. ES 

— Judecata voastră trebuie să îndeplinească o condiție, dacă vreţi să fie o judecată 
dreaptă. Această condiție este : să vá feriti de a sávirsi o nedreptate ; condiţia aceasta 
trebuie s-o respectaţi și voi. 

— Primim |! strigă un maistru de la fabrica de cărămidă. 

— Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept sau nu să-l învinuiți pe von Gunten de a 
fi comis crima. Cum s-a ivit bănuiala? : 

— S-a mai fácut o datá vinovat ! strigá un alt táran. : Es 

— Asta întărește bănuiala cá von Gunten ar putea fi ucigașul, dar nu constituie 
încă dovada că el e cu adevărat, îi lămuri Matthăi. Sp = 

— L-am văzut în vílcea, strigă din nou ţăranul cu fața nebărbierită, arsă 
de soare. 

— Vino aici, îl chemă comisarul. 

fran iti i fie frică ! îl îndemnă unul 

— Du-te Heiri, nu-ţi fie frică : îl Ince Jes ; 

i ure AREE Îşi pierduse siguranța. Primarul şi RrocuroN se retraseră 
spre intrarea cîrcuimii, Matthài rămînînd singur pe scară cu Țăranul, 

— Ce doriţi de la mine? întrebă țăranul, Eu sînt Benz Heiri, 
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Sătenii încordaţi îi priveau țintă ; 
și priveau scena cu sufletul la gură, Bă 
care fusese ridicată pe jumătate, 


— Singur | 

— Dumneata ce făceai, domnule Benz? 

— Semánam cartofi, împreună cu familia mea. 

— De citá vreme fáceati asta? 

— De la ora zece. Am prînzit pe cîmp cu ai mei, răspunse țăranul, 
— N-ai mai Văzut pe nimeni în afară de negustor? 

— Pe nimeni | Pot să jur | asigură țăranul, 


— Asta-i o prostie, Benz ! strigă un muncitor. Pe la ora două am trecut eu pe lîngă 
tarlaua ta de cartofi. 


: Mai sárirá si alti doi muncitori. Si ei trecuserá pe la orele două, pe bicicletă, pe 
lîngă vîlcea. 

— ŞI eu am trecut cu căruța pe acolo, má prostánacule ! strigă un alt țăran. Dar 
tu esti hapsin la lucru, mái zgîrcitule, iar familiei tale i s-a încovoiat spinarea de cît 
o silești să robotească. Pe lîngă tine ar putea trece sute de femei despuiate fără să-ţi 
ridici privirea către ele. 

Risete. | 

— Așadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a trecut prin vilcea, stabili 
Matthài. Dar să cercetăm mai departe. Există o șosea paralelă cu pădurea, și ea duce 
la oraș. A trecut careva pe drumul acesta? 

— Fritz Gerber, strigă unul. 

— Eu am trecut, recunoscu un țăran greoi, așezat pe tulumba de incendiu. Eram 
cu căruța. 

— Cînd? 

— Pe la ora două. 


— Din șoseaua aceasta se desprinde o cărare care duce la locul unde s-a comis 
crima, stabili comisarul. Nu cumva ai observat pe cineva, domnule Gerber? 

— Nu, mormăi ţăranul. 

— Sau vreo mașină stationind ? 

Țăranul ezită. 

— Cred că da, spuse el șovăind. 

— Eşti sigur? 

— Era acolo, ceva. 

— Poate un Mercedes roșu, tip sport? 

— Se poate. 

— Sau un Volkswagen gri? 

— Si asta se poate. Re s: 

— Ráspunsurile dumitale sint lipsite de precizie, zise Matthăi. i 

— Păi, drept să spun, aproape că adormisem în căruță, mărturisi țăranul, | se întîmplă 
oricui pe zăpușeala asta. | | 

a Fiindcă a venit vorba, tin să-ți atrag atenţia că n-ar trebui să dormi pe o şosea 
publică, îl puse la punct Matthăi. 

— Caii au ei de grijă, răspunse țăranul. 

E nirá în rîs, ; doe ` 

Pati d rul acum vă daţi seama, în calitate de judecători, de eroui iis S 
aveţi în față, constată Matthái. Crima nici macar n-a fost comisă într-un loc Rust R 
Doar la vreo cincizeci de metri de familia care lucra la cîmp. Dacă oamenii acești 


poliţiştii își puseră la loc bastoanele de cauciuc 
letandrii din sat se urcará pe scara pompierilor, 
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e abea Apele nu s-ar fi întîmplat, Dar ei lucrau fără grijă, fiindcă nu se 
gindeat işi de puţin la posibilitatea unei asemenea fárádelegi. N-au văzut venind 
nici fetiţa, nici pe ceilalți care au trecut pe șosea. Le-a bătut la ochi negustorul ar aine 
asta-i totul. Dar și domnul Gerber moţăia în căruță și acum nu ne poate ds Rea 
O declarație care sa cintărească greu prin precizia ei. Așa stau lucrurile. S-a dovedit 
oare prin aceasta vinovăția negustorului ambulant? E o întrebare pe care s-ar cuveni 
să v-o puneţi. În sfirsit, în favoarea lui vorbește faptul că a anunțat poliția. Nu știu 
cum veți proceda Voi ca judecători, dar vreau să vă spunem cum am dori să procedám 
noi, cei de la poliţie. 

Comisarul se opri, Era iarăși singur în fata sătenilor din Mágendorf. Benz se întor- 
sese stingherit in mijlocul multimii. 

, — Noi am cerceta cu de-amánuntul orice om suspect, fără a tine seamă de poziția 
lui socială ; am urmări orice urme imaginabile ; ba mai mult, dacă ar fi nevoie, am cere 
$i ajutorul poliţiei altor țări. Vedeţi, dar, judecății voastre îi stau la dispoziție puține 
mijloace pentru a ajunge la adevăr, pe cînd noi dispunem de un aparat uriaș pentru a 
stabili adevărul. Vă rog să hotáriti acum ce veţi face. 

Tăcere. Oamenii cázurá pe gînduri. 

— Ni-l predati într-adevăr pe negustorul ambulant? întrebă un maistru. 

— Aveţi cuvîntul meu ! Dacă stáruiti, vi-l predám, îi răspunse Matthăi. 

Sătenii nu ştiau ce să facă. Vorbele rostite de comisar făcură impresie asupra lor. 
Procurorul era nervos. Toată incurcátura asta îl îngrijora ; răsuflă totuși ușurat, auzindu-l 
pe un ţăran că strigă: 

— Luaţi-l cu voi! 

Mulțimea tăcută lăsă un coridor de trecere. 

Linistit, procurorul aprinse un « Brissago ». 

— Ai procedat cu îndrăzneală, Matthái. Ce-ar fi fost dac-ar fi trebuit să te tii de 
cuvînt? 

— Știam că nu va fi cazul, îi răspunse el calm. | | 

— Să sperăm cá nu faci niciodată o făgăduială pe care să fii obligat să o respecţi, 
zise procurorul și mai aprinse un chibrit pentru ţigara lui. 

ÎI salută apoi pe primar și se-ndreptă spre mașina gata de plecare. 


Matthăi nu se întoarse în maşina procurorului. Se urcă lîngă negustorul ambulant. 
Poliţiştii îi făcură loc. În interiorul mașinii era zápusealá. Nu îndrăzneau încă să lase 
în jos geamurile. Cu toate că făcuseră loc de trecere, sătenii tot mai zăboveau aici. 
Matthài se așeză lîngă von Gunten, care sta ghemuit în spatele șoferului. 

— Sînt nevinovat, îi spuse încet von Gunten. 

— Bineînţeles, răspunse Matthăi. E at eer 

— Nu mă crede nimeni, șopti von Gunten, nici poliţiştii. l 

— Asa-ti închipui dumneata, îi răspunse comisarul clătinînd din cap. 

Negustorul ambulant nu se linişti Si cod 

— Nici dumneavoastră nu mă credeţi, dom ES 

Masina porni. Politistii ședeau tácuti. Se lăsase noaptea. Lampie RTI. 
lungul șoselei aruncau lumini aurii peste fețele împietrite. Matthăi simis esie 
pe care o aveau toti fatá de negustorul ambulant, suspiciunea care creştea, 


milă de el. cm A: 
— Te cred, von Gunten, repetă Matthăi, și-și dádu seama cá nici el nu era pe 


deplin convins. Te cred cá esti nevinovat. 


opiau primele case ale orașului. l 
E Rr e te prezentám comandantului, von Gunten. Esti martorul nostru 


cel mai important, spuse comisarul, 
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— Da, înţeleg, murmură negustorul ambulant, apoi șopti din nou: Nici dumnea- 
voastră nu mă credeți, 
— Prostii | 
| Negustorul ambulant nu se lăsă convins: 
— O ştiu, zise el, dar atît de încet că aproape nu i se auzi glasul și privi fix luminile 
roşii şi verzi ale reclamelor, care se rásfringeau acum, ca niște constelații fantomatice, 
| în interiorul mașinii în timp ce aluneca uniform. 


Întîmplările acestea mi-au fost aduse la cunoștință în Kasernenstrasse după întoar- 
cerea mea din Berna cu acceleratul de șapte și jumătate, Era al treilea copil ucis în 
felul acesta, Cu doi ani în urmă fusese omorítá cu un brici o fetiță în cantonul Schwyz, 
iar cu cinci ani în urmă, alta, în Sankt-Gallen, Despre făptaș, nici urmă. Am cerut 
să-mi fie adus negustorul ambulant, Era un bărbat de patruzeci și opt de ani, mic, 
gras, cu aspect nesănătos, probabil guraliv și obraznic de felul lui, de data aceasta 
însă, speriat. La început declaraţiile sale au fost limpezi. Sustinea că ar fi zábovit la 
marginea pádurii, cá si-ar fi descáltat pantofii si și-ar fi pus coșul cu máruntisuri pe 
iarbă, Intentiona să treacă prin Măgendorf si să-și desfacă acolo marfa: perii, bretele, 
lame, șireturi ș.a.m.d., dar aflase pe drum de la postaș că Vegmiller fiind în concediu 
era înlocuit de Riesen. Din acest motiv ar fi sováit și s-ar fi așezat în iarbă ; cică tinerii 
noștri poliţişti ar fi de cele mai multe ori prea zelosi si că el îi știa pe acești domni. 
Sustinea cá a atipit puțin. Vilceaua umbrită de rácoarea pădurii era străbătută de o 
șosea. Prin apropiere lucra pe ogor o familie de ţărani păzită de un ctine. Prînzul 
pe care-l luase la cîrciuma « Bären » din comuna Fehren fusese substanţial — mîn- 
căruri specifice de Berna si Twann ; îi plăcea să mănînce îmbelșugat si avea cu ce plăti, 
cu toate că umbla nebárbierit, neîngrijit, si zdrentáros ; înfățișarea îi era înșelătoare, 
fiind unul din acei negustori de máruntisuri care cîștigau și aveau economii. La acest 
prînz se mai adăugase multă bere și două tablete de ciocolată Lindt, pe cînd stătea 
tolănit în iarbă. Furtuna care se apropia și rafalele vîntului îl adormise cu totul. Totuși, 
puțin mai tîrziu, cică l-ar fi trezit un strigăt, strigătul răsunător al unei fetiţe: ametit 
de somn, a privit în susul văii şi i s-a părut cá și familia de țărani care lucra la cîmp 
a tras cu urechea într-acolo, mirată ; apoi, strájuiti de cîine, cu spinárile încovoiate, 
oamenii s-au asternut iar pe treabă. l-a trecut prin minte că putea să fi fost țipăt de 
pasăre, poate o cucuvea; nu putea ști. Această explicaţie l-a liniştit însă. A motáit 
mai departe, cind deodatá l-a surprins linistea mortalá a naturii si cerul dintr-o datá 
întunecat. Atunci s-a încălțat şi-a prins în spate coșul — nemulţumit si bănuitor — 
amintindu-și de strigătul misterios de pasăre. De aceea a hotărît cá e mai sănătos 
să n-aibă de a face cu Riesen și a renunţat să treacă prin Măgendorf. În cătunul ăsta 
tot nu făcuse niciodată cine știe ce vînzare. Așa că s-a decis să se întoarcă în oraș, 
scurtînd drumul prin pădure, spre a ajunge la stația S B B și drept urmarea dat 
peste cadavrul fetiţei ucise. Atunci a dat fuga la « Hirschen », cîrciuma din Mágendorf, 
$i l-a înștiințat pe Matthăi ; țăranilor nu le-a suflat o vorbă de teamă să nu-l bănuiască. 

Astea au fost cele declarate de el. Am cerut să fie scos din încăpere, dar să nu fie 
lăsat să plece. Poate că nu era tocmai corect. Procurorul nu ordonase reținerea pentru 
anchetă, dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i drept, mi se păru verosi- 
milă ; mai trebuia însă verificată din nou; în definitiv, von Gunten era recidit 
Eram prost dispus. Cazul nu fágáduia nimic bun ; într-un fel, toate se puneau x 
curmezișul, numai cá nu știam în ce fel; dar o simteam. M-am retras in shi ten 
cum îi spuneam : o încăpere mică, afumată, lîngă biroul meu oficial. Am «eru EM 
se aducă o sticlă de Cháteauneuf-du-Pape, de la un restaurant din apros ne 
brücke, și am băut cîteva pahare. În cámáruta aceasta domnea întotdeauna o de nt 
înspăimîntătoare ; nu vreau s-ascund; cărți și acte zăceau unele peste altele, 
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principiu, desigur, căci sînt de părere că e datoria fiecăruia 

VOR S miel Insule de dezordine, fle si numai în secret, Am cerut 

pol să mi se aducă fotografiile, Erau oribile, După aceea am studiat harta, Locul fa tei 

B der Pr e edic Teoretic nu se putea stabili dacá ucigasul era idi 
"s atele învecinate, dacă veni j i 

ia prinț bet LA esti i venise din oraș, pe jos, ori cu trenul. Totul ara 

— Imi pare rău, i-am spus, că în ultima zi pe care ti- i i ie să 
N eb USUS od pe care ţi-o petreci la noi trebuie să te 

— Aşa-i meseria, domnule comandant. 
|o Cînd examinez fotografiile astea, îmi vine să dau dracului totul, i-am răspuns 
și am virit iar în plic fotografiile. 

Eram supărat și poate că nu mă puteam stăpîni pe deplin. Matthăi era cel mai bun 
dintre comisarii mei — vezi că păstrez această ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, 
dar mi-este mai simpatică — de aceea plecarea lui în acest moment mi-era foarte 
neplăcută, 

Părea că-mi ghiceste gîndurile. 

— Cred că cel mai nimerit ar fi să predati cazul lui Henzi, opină el. 

Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol aș fi primit imediat sugestia, 
Cînd e vorba de alt gen de crime e mai ușor. Nu trebuie decît să te gindesti la motive : 
lipsa de bani, gelozia și cercul suspectilor se micșorează de îndată. Dar acest procedeu 
e lipsit de sens cînd e vorba de o crimă cu viol. Ea poate fi comisă fără martori, neob- 
servat de nimeni, într-o călătorie de afaceri, de cineva care văzînd o fată sau un băiat, 
coboară din mașină, și seara e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, oriunde, iar noi 
stăm aici fără puncte de reper. Nu-l subestimam pe Henzi; era un funcţionar 


, în acest stat ordonat, să 


. destoinic, dar mi se părea că n-are destulă experienţă. 


Matthăi nu împărtășea șovăiala mea. 

— Datorită mie își cunoaște meseria, a lucrat sub conducerea mea trei ani, îl 
consider cel mai bun succesor al meu. Va rezolva aceste probleme la fel de bine ca 
si mine. Si apoi, pînă mîine mai sînt si eu aici, a mai adăugat el. 

L-am chemat pe Henzi dispunînd ca împreună cu sergentul Treuler să constituie 
un colectiv restrins de anchetă. Henzi s-a bucurat; era primul său «caz 
independent ». 

— Sá multumesti lui Matthăi, am mormáit eu, întrebîndu-l de starea de spirit a 
politistilor. S : : 

Bijbliam, n-aveam nici un punct de reper, nici un fel de rezultate si era important 
ca ei sá nu-si dea seama de nesiguranta noastrá. 

— Sînt convinși cá am pus mîna pe criminal, a răspuns Henzi. 

— Negustorul ambulant? : 

— Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. Von Gunten a mai comis un delict de 
atentat la bunele moravuri. 3 

— Cu o fată de paisprezece ani, a intervenit Matthäi. Asta e altceva. — 

— Ar trebui să-l supunem unui interogatoriu alternativ, a propus Henzi. 

— Mai e timp, am hotărît eu. Nu cred că omul are vreo legătură cu crima. E doar 
antipatic, și din pricina asta cade asupra lui bănuiala. Dar, domnii mei, nu-i un motiv 
criminologic, ci un motiv subiectiv care trebuie imediat înlăturat. wel ies 

Cu acestea, m-am despártit de subalternii mei, fárá ca proasta dispoziție să mi 


se. schimbe. 
Am mobilizat întregul nostru efectiv polițienesc, În cursul aceleiași nopţi şi ziua 


de sînge în vreo 
următoare s-a cercetat la garaje dacă nu s-a observat cumva urme C9 S^ 
mașină, mai tîrziu s-au făcut cercetări si la spălătorii, Am reexaminat alibiurile tuturor 
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celor ce veniseră vreodată în conflict cu anumite dis 
oamenii noştri au pătruns în pădurea în care s-a comis crima cu ciini și chiar cu un 
aparat de detectat mine. În speranţa că se vor găsi urme, dar mai ales arma ucigașă, 
au fost scotocite toate tufișurile, Au cercetat sistematic fiecare metru patrat și pîrtul, 
pînă jos în Tobel. Au fost adunate obiectele găsite ; pădurea a fost greblată, pînă departe 
spre Măgendorf, 

La cercetárile din Măgendorf am participat personal, ceea ce de altfel nu intra în 

obiceiurile mele. Matthăi părea și el neliniștit. Cu toate că era o zi plăcută de primăvară, 
blîndă, în care fóhn-ul nu se fácea simţit, totuși eram tare posomorít. 
. La «Hirschen », Henzi lua interogatorii țăranilor și muncitorilor din fabrică, 
iar noi ne pregáteam să facem o vizită la școală. Am scurtat drumul și am mers prin 
mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi, Unii erau gata înfloriți. Dinspre școală răsuna 
cintecul Cuprinde-mi mîinile și md-nsoteste. Terenul de gimnastică din fața școlii era 
pustiu. Am ciocănit la ușa clasei din care răzbătea imnul și am intrat. 

Cintau fete și băieţi, copii de la șase la opt ani — cele trei clase inferioare. Invátá- 
toarea care dirija corul își lăsă braţele în jos și ne privi cu neîncredere. Copiii încetară 
să cînte. 

— Domnișoara Krumm? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Sinteti învăţătoarea lui Gritli Moser? 

— Ce doriti de la mine? 

Desiratá, cu ochi mari, plini de amărăciune, domnișoara Krumm avea vreo patru- 
zeci de ani. 

M-am prezentat și m-am întors apoi spre clasă. 

— Bună ziua, copii! 

Copiii s-au uitat la mine curioși. 

— Bună ziua ! mi-au răspuns. 

— Mi-a plăcut ce-ati cîntat. 

— Repetam imnul pentru înmormiîntarea lui Gritli, m-a lămurit învăţătoarea. 

În lada cu nisip era clădită insula lui Robinson. Pe pereţi atîrnau desene făcute 
de copii. 

— Ce fel de copil a fost Gritli? am întrebat sováind. 

— Toţi o iubeam, îmi răspunse învăţătoarea. 

— Era inteligentă? 

— Era un copil înzestrat cu foarte multă fantezie. 

M-a cuprins iar sováiala. 

— Aș dori să pun cîteva întrebări copiilor. 

— Poftiti. : 

Am pășit în fata clasei. Majoritatea fetelor aveau codițe si purtau şorțuri 
viu colorate. au 

— Ati auzit, desigur, le-am spus, ce a pátit Gritli Moser. Eu sint de la politie, 
comandantul, care va să zică așa ca un căpitan peste soldaţi, şi e de datoria mea să-l 
caut pe cel care a omorit-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc nu ca unor copii, ci cà unor 
oameni mari. Individul pe care-l căutăm e bolnav. Toti cei care sávirgesc asemenea 
fapte sînt bolnavi. Asa fiind, ei încearcă să-i ademenească pe copii într-o ascunzătoare, 
pentru a le face rău, în pădure, în vreo pivniţă, sau în cine stie ce alte locuri Soc : 
și asta se întîmplă foarte des ; avem, în canton, peste două sute de cazuri anual. >e 
întîmplă uneori ca asemenea oameni să vateme atit de rău un copil, încît îl EE 
așa cum s-a întîmplat și cu Gritli. De aceea trebuie să arestám pe astfel de $e că ex 
Sînt prea periculoși pentru a putea trái în libertate. Acum m-ati putea întreba de 


nu-i închidem mai repede, înainte de-a se întîmpla o nenorocire, ca aceea petrecută 


poziţii ale legii. La Măgendorf, 
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cu Gritli, Fiindcă n-avem nici ji x.| 
A : i nici un mijloc sá-i recunoastem pe acesti i i 
Ei sînt bolnavi pe dinăuntru, nu pe dinafară, ? P ști oameni bolnavi. 


SH vds cu sufletul pe buze, 
— Voi trebuie să mă ajutati, | | ie sá gási 1 
pe Gritli Moser, altfel a tdi ucide SEEI E Ea ră apesi care sonore 

Mă aflam acum în mijlocul copiilor, 

— V-a povestit Gritli că i-ar fi vorbit un necunoscut? 

Copiii tăceau, 

— V-a mirat ceva deosebit în ultimul timp la Gritli? 

Copiii nu știau nimic. 

— N-avea Gritli, în ultima vreme, vreun lucru pe care nu-l avusese înainte? 

Copiii nu răspunseră. 

— Cine era prietena ei cea mai bună? 

— Eu, a șoptit o fetiță. 

Era o făptură micuță de tot, cu păr castaniu și ochi căprui, 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Ursula Fehlmann. 

— Aşadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună prietenă a lui Gritli? 

— Sedeam în aceeași bancă. 

Fetița vorbea atît de încet, încît a trebuit să mă aplec spre ea. 

— Nici tie nu ti s-a părut nimic neobișnuit? 

— u. 

— N-a întîlnit Gritli pe nimeni? 

— Ba da, a răspuns fetița. 

— Pe cine? 

— Nu era om, mi-a spus Ursula. 

Acest răspuns m-a surprins. 

— Ce vrei să spui, Ursula? 

— A întîlnit un uriaș, a șoptit fetița. 

— Un uriaș? 

— Da. 

— Vrei să spui, c-a întîlnit un bărbat înalt? 

— Nu. Tatăl meu e înalt, dar nu-i uriaș. 

— Şi cît era de mare? am întrebat-o. 

— Cît un munte, mi-a răspuns ea, $i era tot negru. 


— Si, acest — uriaş — i-a dăruit ceva lui Gritli? am întrebat. 
— Da, a zis Ursula. 
— Ce? 


— Nişte arici mititei. 

— Arici? Ce-o mai fi si asta, Ursula? am întrebat-o descumpănit. 

— Uriașul era plin tot cu arici micuti, a stăruit fetița. Se 

— Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uriaș n-are arici l 

— Era pesemne un uriaș al aricilor. S 

Fetita tinea mortis la spusele ei. M-am intors la catedra invátátoarel. 

— Aveţi dreptate, domnişoară Krumm, i-am spus. Gritli pare sá fi avut intr-adevár 
multá fantezie. À i e 

— Era o fetiță cu imaginaţie plină de poezie, mi-a răspuns învăţătoarea, privind 
în gol, cu ochii tristi, Acum ar trebui să repet imnul pentru inmormintarea de mîine. 
Copiii nu-l știu destul de bine. 

Domnișoara Krumm a dat tonul, T 

— Cuprinde-mi mîinile și mă-nsoțește, au început din nou să cinte copi. 
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Nici interogatoriul luat țăranilor din M 
înlocuit pe Henzi — n-a adus Nimic nou, lar către seară am plecat la Zürich, fără nici 
un rezultat, așa cum Venisem, Tăceam, Fumasem prea mult sí băusem vin ros d 
regiune. Cunosti vinurile astea, cam dubioase. Martha, sedea și él Sisme á 
mine, în fundul mașinii ; abia cînd automobilul a început să coboa A j RÓme hof 
comisarul a reluat vorba, T lt ee 

— Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie vreunul din Mágendorf, Trebuie să fie 
același făptaș ca și în cantonul Sankt-Gallen și în cantonul Schwyz ; crima s-a petrecut 
în același fel, Probabil că operează din Zürich, 2 dos 

— Probabil, i-am răspuns, 

— Off vorba de vreun automobilist, sau poate de vreun turist, Țăranul Gerber 
a văzut o mașină parcată în pădure, 

— Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a mărturisit că dorrnea 
prea adînc pentru a putea observa ceva, 

Am tăcut din nou. 

= Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc în mijlocul unui caz neclarificat, a început 
apoi Matthăi cu glas șovăielnic, dar trebuie să respect contractul cu guvernul iordanian, 

— Pleci mîine cu avionul? l-am întrebat, 

— La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a răspuns el. 

— Te invidiez, Mathăi, i-am spus cu toată seriozitatea. 

— Aş prefera și eu să fiu șef de poliţie la arabi, decît aici, la Zürich. 

L-am lăsat apoi la « Hotelul Urban », unde locuia de ani de zile și m-am dus la 
« Kronenhalle », unde luam masa, sub portretul lui Miro. Locul meu. Întotdeauna 
má așez acolo și mănînc ab voiture 1. 


dgendorf la « Hirschen » — unde l-am 


Cînd, cu toate acestea, către ora zece, m-am mai dus o dată în Kasernenstrasse 
si am trecut prin fata fostului birou al lui Matthăi, l-am întîlnit pe Henzi pe coridor. 
El plecase încă de pe la prînz din Măgendorf; la drept vorbind, faptul mă mirase, 
dar, întrucît îi repartizasem lui cazul, principiul meu era să nu sîcîi omul. Henzi era 
originar din Berna, ambițios, dar iubit de polițiști. Se căsătorise cu o fată din familia 
Hottinger ; trecuse de la socialiști la liberali și era pe drumul cel bun pentru a face 
carieră. Amintesc de asta doar în treacăt ; acum a trecut la independenți. 

— Individul nu vrea încă să recunoască, mi-a spus el. 

— Cine? l-am întrebat mirat și m-am oprit din mers. Cine nu vrea să recunoască? 

— Von Gunten. 

Eram uluit. 

— Interogatoriul de durată? === E 

— Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. Şi dacă va fi nevoie, toată noaptea. 
Acum se ocupă Treuler de el. Am ieșit doar să iau aer. : i 

— Asta aș vrea s-o văd si eu, i-am spus, şi am intrat curios în fostul birou al lui 


Matthăi. 


i ă i ler, picior 

Negustorul ambulant sedea pe un scaun de birou fără spătar, lar Treuler, pici 
peste Sadon pe un altul, în fața vechiului birou al lui Matthăi, care-i servea de reazim 
pentru braţul stîng, în care-și sprijinea capul. Fuma. Feller întocmea procesul-verbal. 
Henzi și cu mine ne-am oprit în prag, fără a fi observați de negustorul ambulant care 


sta cu spatele la noi. 
— N-am făcut-o eu, domnule sergent, murmura el. 


1 Adică luînd mîncare de pe căruciorul pe rotile, care circulă între mese. 
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— Nici n-am afirmat asta, | | | quoe 
Se va dovedi dacá am eie] Dun ue fum d iio ră ea pt aat 
marginea pădurii? e la început, Te odihneai deci la 

— Da, domnule sergent. 

— Şi ai dormit? 

— Într-adevăr, domnule sergent. 

— De ce! Doar voiai să te duci la Măgendorf, 

— Eram obosit, domnule sergent. 

— De ce l-ai întrebat pe factor despre polițistul din Mâgendorf? 

— Pentru a mă informa, domnule sergent, 

— Ce voiai să afli? 

- Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam să știu care era situația la 
politia din Măgendorf, 

— Si care era situatia la politie? 

— Am aflat cá era un locţiitor la Mágendorf ; atunci mi-a fost teamă, domnulesergent. 

— Si eu sînt un locţiitor, l-a lămurit sec polițistul. De mine nu ţi-e frică? 

— Ba da, domnule sergent. 

— Din pricina asta n-ai intrat în sat? 

— Da, domnule sergent. 

— Versiunea asta nu-i chiar atît de rea, a recunoscut Treuler. dar poate mai există 
si alta care ar avea avantajul de a fi adevărată. 

— Am spus adevărul, domnule sergent. 

— Nu cumva voiai să afli de la factor dacă nu-i vreun polițist prin apropiere? 

Negustorul ambulant l-a privit bánuitor pe Treuler. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule sergent? 

— Poate, i-a răspuns tacticos Treuler, voiai să te asiguri din spusele factorului că 
nu era nici un poliţist în Rotkellertálchen pentru cá, socot, asteptai fata. 

Vinzátorul l-a privit îngrozit. 

— Dar n-am cunoscut-o pe fetiță, domnule sergent, a strigat disperat, şi chiar 
dacă aş fi cunoscut-o, n-aș fi putut-o face. Nu eram singur în vilcea. Familia de ţărani 
era doar pe cîmp. Nu sînt un criminal. Vă rog să mă credeți. | 

— Te cred, l-a liniştit Treuler, dar trebuie să-ţi verific declaraţia ; trebuie să inte- 
legi asta. Ziceai că după ce te-ai odihnit, ai luat-o prin pădure pentru a te întoarce 
la Zurich? t 

— Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, şi am vrut sa scurtez 
drumul, domnule sergent. 

— Atunci ai dat de cadavru? 

— Da. 

— Fără să-l atingi? 

— Fără, domnule sergent. : 

Treuler a tácut. Cu toate cá nu-i vedeam fata, îmi dădeam seama cà negustorului 
ambulant îi era frică. Mi-era milă de el. Eram totuși din ce în ce mai convins de vino- 
vátia lui, poate datorită și faptului că nădăjduiam ca, în sfîrșit, să-l găsim pe vinovat. 

— Von Gunten, te-am dezbrăcat de haine și ţi-am dat altele. Nu-ţi imaginezi 
pentru ce? a întrebat Treuler. 


— Nu ştiu, domnule sergent. | | DN 
— Pau a face o analiză cu benzidin. Stii ce înseamnă o analiză cu benzidin? 


j | ambulant. 
— Nu, domnule sergent, a ráspuns neajutorat negustorul! : | | 
— O analiză ehimich. pentru a constata urme de singe, i-a explicat sect Q 
fantomaticá blindete, Von Gunten, am gásit pe bluzonul dumitale urme de singe: 


De-al fetiţei, 
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— Fiindcă . . , fiindcă m-am împiedica 
ESSE curtină A Tort erosion de cadavru, domnule sergent, a ráspuns 
Negustorul ambulant și-a acoperit obrazul cu mîinile. 
— Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai mărturisit asta | 
— Da, domnule sergent, 
— Si vrei acum ca noi iarăși să te credem? 


— Nu sînt eu ucigașul, domnule sergent, l-a implorat deznădăjduit negustorul 
NUES credeti-má, Chemaţi-l pe domnul doctor Matthăi, știe cá spun adevărul, 

.— Doctorul Matthăi nu mai are nici o legătură cu acest caz, i-a răspuns Treuler. 
Miine pleacă pe calea aerului în lordania. 

— În lordania? ! a rostit în soaptá von Gunten. N-am știut, 

A rămas tăcut, cu privirea atintitá în podea. În birou s-a așternut o liniște mormín- 
tală, nu se auzea decit tictacul ceasornicului și cîte odată, de afară, o mașină, 

Atunci a intervenit Henzi. A închis întîi fereastra apoi s-a așezat la biroul lui 
Matthăi, prietenos și prevenitor, numai că a potrivit în așa fel lampa de birou încît 
a îndreptat-o spre vînzătorul ambulant. 

— Nu te neliniști domnule von Gunten, i-a spus locotenentul peste măsură de 
politicos ; nu vrem să te chinuim în nici un fel; numai că ne stráduim să aflăm adevărul. 
De aceea trebuie să ne adresăm dumitale. Ești martorul cel mai important. Trebuie 
să ne ajuţi. 

— Da, domnule doctor, a răspuns negustorul ambulant și părea cá mai prinsese 
ceva curaj. 

Henzi și-a umplut pipa. 

— Dumneata ce fumezi, von Gunten? 

— Tigári, domnule doctor. 

— Treuler, dá-i o tigará. 

Negustorul ambulant a clátinat din cap, cu privirea atintitá în podea. 

Îl orbea lumina. 

— Te supără? l-a întrebat Henzi prietenos. 

— Îmi bate direct în ochi. 

Henzi a schimbat poziția abajurului. 

— E mai bine acum? | 

— Mai bine, a răspuns încet von Gunten. 

În glasul lui se deslusea recunostinta. em : 

— |a spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a început Henzi. 

— Da, si basmale, a ráspuns el sováind. 

Nu stia de ce i se punea întrebarea. 

— Altceva? S S - cr Des 

— Şireturi de ghete, domnule doctor; perii de dinţi; pastă de dinţi. Săpun. 
Cremă de ras. 

— Lame? 

— Si lame, domnule doctor. 

— Ce marcá? 

— Gillette. 

— Asta-i tot ; e 

— Asa cred, domnule doctor. 

=~ Bine. Mi se pare însă cá ai uitat cîte ceva, l-a spus Henzi, mume ce lia SES 
de lucru cu pipa. E înfundată, a zis el și a continuat, ca în treacăt a Dc d ies 
înşiră liniștit restul lucrușoarelor, Noi am cercetat cu de-amănuntul coșul du 


Negustorul de mărunțișuri tăcu, 
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^ Cuţite de bucătărie, adăugă încet si trist negustorul ambulant, 
e ceafă Îi străluceau broboane de sudoare, Henzi arunca nori de fum 
altul, liniștit și tacticos ca un tîn; 


` ăr domn, prietenos si plin de bunăvoință, 
— Na Et von Gunten, afară de cuțite de bucătărie? ; 

— Brice, 

— De ce şoväiai s-o spui? 

; Negustorul ambulant nu răspunse, Henzi a întins mîna, a schițat, în aparență fără 
intenție, un gest spre lampă, dar și-a retras-o cînd l-a văzut pe von Gunten tresárind. 
Sergentul nu-l pierdea nici o clipă din ochi. Fuma ţigară după țigară. La fumul acestora 
se adăuga fumul de pipi al lui Henzi. Aerul din cameră te îneca, As fi deschis bucuros 
ferestrele, Dar ferestrele închise făceau parte din metodă, 

— Fetiţa a fost omorită cu un brici, a aruncat ca din întîmplare, discret, Henzi. 

T&cere. Negustorul ambulant ședea prăbușit fără vlagá pe scaunul sáu. 

— Dragă von Gunten, a reluat Henzi rezemîndu-se de speteaza scaunului, să vorbim 
ca între bărbaţi, Nu-i nevoie să ne înșelăm. Știu că dumneata ai comis crima; dar 
mai ştiu cà și dumneata esti tot atit de înspăimîntat de această faptă ca si mine, ca 
noi toti. Te-a apucat pur și simplu deodată și ai devenit ca un animal; ai atacat prin 
surprindere fetița si ai ucis-o, fără să fi vrut, și fără să fi putut face altfel. A fost ceva 
mai presus de dumneata. lar cînd ţi-ai revenit, von Gunten, ai fost peste măsură de 
speriat. Ai dat fuga la Măgendorf, pentru a te preda, dar acum ţi-ai pierdut curajul, 
Curajul de a mărturisi. Acest curaj trebuie să-l regăsești acum, von Gunten. Si noi 
vrem să te ajutăm s-o faci. | 

Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clátinat pe scaunul lui. Părea că acusi-acusi 
se va prábusi. 

— Sint prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi, nu pierde ocazia asta. 

— Sînt obosit, a răspuns negustorul ambulant gemînd. | 

— Toti sîntem obosiţi, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, fă rost de nişte cafele si, 
mai tîrziu, de bere. Si pentru musafirul nostru von Gunten. Noi, cei de la politia 
cantonalá, sintem politicosi. - 

— Sînt nevinovat, domnule comisar, a soptit răgușit negustorul ambulant, sînt 
nevinovat. : x 3 

A sunat telefonul ; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent, apoi l-a pus in furcá 
surîzînd. : 

— Spune-ne, von Gunten, ce-ai mîncat ieri la prînz? l-a întrebat el tacticos. 

— Mincare berneză. 

— Asa. Si mai ce? - 

— La desert brînză. TS 

— Brinzá de Emmental, de Greyer 

— = Tileit si Gorgonzola, a Daune von Gunten stergindu-si sudoarea de 
3 A ambulanți mănîncă bine, a constatat Henzi. Dar altceva n-ai mat 
mîncat? 

— Nimic, esf ; 

x. IER gindi cu mai mu AME l-a dojenit Henzi, 

— Ciocolată, și-a amintit von Gunten, 

— Vezi? 5i A l-a încurajat Henzi dînd din cap: vids ai mica um meas 

— La marginea pádurii, a ráspuns vinzátorul ambulant, pr 
și obosit, 

Locotenentul 
de fum, 


unul după 


a atins lampa de birou, Doar plafoniera mai lumina slab biroul plin 
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— Von Gunten, tocmai, acum am primit raportul Institutului medico-legal, a spus el 
taca, S-a făcut autopsia fetiţei, S-a găsit urme de ciocolată în stomacul ei. 
. Ue data aceasta eram s! eu convins de vinovăția negustorului ambulant, Mărtu- 
risirea lui nu era decit o chestiune de timp. Am făcut un semn din cap lui Henzi si 
am părăsit încăperea, 

Nu mă inselasem. A doua zi, sîmbătă dimineaţa pe la orele șapte, Henzi m-a chemat 
la telefon. Negustorul ambulant își recunoscuse fapta, La ora opt eram în birou. Henzi 
se afla încă tot în fostul birou al lui Matthăi, Privea pe fereastra deschisă; s-a întors 
spre mine obosit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de bere ; scrumierele erau pline. 
În încăpere nu mai era nimeni, 

— O mărturisire amănunţită? l-am întrebat. 

— O va face și pe asta, mi-a răspuns Henzi; principalul e c-a recunoscut crima. 

— Sper că s-a procedat corect, am mormăit eu. 

Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. Firește, asta nu era permis; dar 
noi, cei de la poliție, nu ne putem conduce întotdeauna după instrucțiuni. 

— Alte metode neîngăduite n-au fost folosite domnule comandant, mi-a declarat 
Henzi. 

Am intrat în «chitimie », cerînd să mi-l aducă pe negustorul ambulant. Abia se 
mai tinea pe picioare ; îl sprijinea polițistul care l-a însoțit ; a refuzat să se așeze cînd 
l-am invitat să ia loc. 

— Von Gunten, i-am spus cu o notă involuntar prietenoasă în glas, după cîte aud 
ai recunoscut cá ai omorit-o pe micuța Gritli Moser. 

— Eu am omorít-o, mi-a răspuns negustorul ambulant, atît de încet, privind ţintă 
în podea, încît abia l-am putut înțelege. Acuma lásati-má în pace. 

— Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre asta mai tîrziu. 

L-au scos afară si la ușă s-a întîlnit cu Matthăi. Negustorul ambulant s-a oprit. 
Respira greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar a tăcut totuși. L-a privit 
doar pe Matthăi care, stingherit, i-a făcut loc. 

— Haide, i-a spus polițistul luindu-l. 

Matthăi a intrat în «chitimie », a închis ușa iar eu mi-am aprins o « Bahiană ». 

— Ei, Matthái, ce zici de asta? 

— Nenorocitul ásta a fost interogat peste douázeci de ceasuri? 

— Henzi a preluat metoda de la dumneata ; erai la fel de incápátinat la interogatorii, 
i-am ráspuns eu. Nu gásesti cá a condus cu multá pricepere primul sáu caz? 

Matthái nu mi-a ráspuns. 

Am cerut douá cafele cu friscá si cornuri. = 

Amîndoi aveam conştiinţa încărcată. Cafeaua fierbinte nu ne-a redat buna dispoziţie. 

— Prevăd, a remarcat în cele din urmă Matthăi, cá von Gunten va reveni asupra 
declaraţiei. = c. 

— Posibil, i-am ráspuns posomorit. în cazul acesta îl vom lua din nou la întrebări. 

— ÎI credeţi vinovat? m-a întrebat. 

— Dumneata nu? l-am întrebat la rîndul meu. 

Matthâi sovái. 

— Ba da, și eu, mi-a răspuns fără convingere. 

Dimineaţa năvălea prin fereastră. Argint mat. Dinspre Sihlquai pătrundeau zgomo- 
tele străzii, iar din cazarmă exerciții de marș. 

În clipa aceea apáru Henzi, A intrat fără să bată la ușă: 

— Von Gunten s-a spînzurat, ne-a anunţat el. ani 

Celula se afla la capătul coridorului cel mare. Am dat fuga într-acolo. Doi gar jan 
se și ocupau de negustorul ambulant. Zăcea pe podea, l-au sfişiat cămașa ; pleptu 
páros nu mai mișca, Bretelele atîrnau încă de fereastrá. 
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SOC RA ! ritli | oser e lichidat, am constatat eu și, prin coridorul fără 
şit, ntors obosit în biroul meu. Dumitale, domnule Matthäi îți urez călă 
torie plăcută spre lordania. setei ud lit oua 

Mas ore două după-amiaza însă, cînd Feller s-a înființat la « Urban » 
pe tiatthăi pentru ultima oară și a-l conduce cu mașina de serviciu la 
ce geamantanele au fost urcate în automobil, comisarul a fost de părere cá maí aveau 
timp să facă un ocol prin Mágendorf. Feller s-a supus și a apucat-o prin pădure Au 
ajuns în plata satului tocmai cînd se apropia cortegiul funebru: un șir lung de oameni 
tácutt, Venise o mulțime de lume, atît din satele apropiate, cît și de la oraș, ca să 
asiste la inmormintare. Ziarele publicaserá stirea despre moartea lui von Gunten : 
toată lumea simţea că i se luase o piatră de pe inimă. Dreptatea învinsese, Matthăi 
coborise împreună cu Feller din mașină și se oprise printre copii, în fata bisericii 
Sicriul împodobit cu trandafiri albi fusese așezat pe un car tras de doi cai, În urma lui 
veneau copiii din sat, doi cîte doi, purtînd coronite, conduși de învățătoare, de învă- 
tátor, de preot; fetele purtau rochii albe. Urmau părinţii lui Gritli Moser, două 
siluete negre. Femeia se opri locului și-l privi pe comisar, Fața-i era fără expresie, 
ochii fără viaţă. 

— V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, dar destul de clar pentru a fi auzită 
de comisar; vă mulțumesc. 

Apoi a pășit mai departe, dreaptă, mîndră, alături de un bărbat prăbușit, înbă- 
trinit brusc, 

Comisarul a mai așteptat pînă ce a trecut întregul convoi: primarul comunei, 
oficialitățile, ţărani, muncitori, gospodine, fete, toti în hainele lor de sărbătoare cele 
mai bune. Amutiserá toti sub lumina soarelui de după-amiază, nici în asistență nu se 
mişca nimeni, se auzea doar dangătul prelung al clopotelor bisericii, uruitul carului 
şi nenumáratii pași ai oamenilor pe caldarîmul tare al ulitei satului. 

— La « Kloten », a spus Matthăi, urcîndu-se din nou în mașina de serviciu. 


spre a-l lua 
aeroport, după 


În sala de așteptare, după ce și-a luat rămas bun de la Feller și i s-a efectuat controlul 
pașaportului, a cumpărat « Neue Züricher Zeitung ». In paginile ziarului era publicată 
fotografia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, precum şi aceea a comisarului, 
însoţită de o notitá asupra onorabilei sale profesiuni. Un bărbat care a atins punctele 
culminante ale carierei sale. Dar cînd a ajuns pe pista de zbor, cu mantaua de ploaie 
pe braţ, a observat că terasa clădirii era plină de copii. Erau elevi veniţi să viziteze 
aeroportul ; fete și băieţi în haine de vară viu colorate ; în mijlocul veseliei şi mirării, 
la fiecare decolare și aterizare a uriagelor aparate argintii, fîlffiau mici stegulete si 
batiste. Comisarul a avut o șovăială, apoi s-a îndreptat spre avionul Societăţii Swissair. 

ind a sosit el, ceilalți pasageri se și urcaserá. Stewardesa care conducea pasagerii 
la avion, a întins mîna să ia biletul, dar comisarul s-a întors din nou. S-a uitat la mul- 
timea de copii, care, fericiţi și invidioși, făceau semne spre avionul gata de zbor. — 

— Domnisoará, a spus el, nu plec, si s-a întors în clădirea aeroportului, a coborit 


sub terasă, îndreptîndu-se spre ieșire împreună cu mulțimea de copii. 


L-am primit pe Matthăi abia duminică dimineaţa, nu în « chițimie », ci în biroul 
meu oficial, cu Sin Vine tot atît de oficială îndreptată spre Sihlquai. Pe pareti atleti 
tablouri de Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictorul cunoscut qoray A Eum 
supărat ; se iviserá necazuri ; sosise o notă a departamentului politi e la uh Suis 
care partout nu voia să vorbească decît frantuzegte ; ambasada lordaniei protes 


1 Peste tot (în Ib, fr., În original), 
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— Luaţi loc, domnule Matthăi, am spus, Formali 
așezat, Nu fumam și nu l-am invitat nici pe el, 
continuat eu, a încheiat cu statul lordaniei o con 
în domeniul polițienesc; în rest aţi încheiat dumne 
contract cu lordania, Prin faptul că n-aţi 
Tinind seamă că sîntem juriști, nu e ne 

— Nu e nevoie, a spus Matth. 

— De aceea, vă rog, să plecaţi totuși, cît se poate de curînd, spre lordania, am 
propus eu. 

— Nu plec, mi-a răspuns Matthái. 

— De ce? 

— Ucigaşul micutei Gritli Moser n-a fost găsit încă, 

-— Ael cá negustorul ambulant e nevinovat? 

— Da. 

— Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui. 

— Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul îndelungat, disperarea, 
sentimentul că e abandonat. Aici am și eu o vină, a urmat el încet. Negustorul ambulant 
mi s-a adresat mie, si eu nu l-am ajutat. Tineam să plec în Iordania. 

Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu exista distanţă în raporturile noastre; 
acum sedeam formali si bátosi unul în fata celuilalt, amîndoi în haine de duminică. 

— Vă rog, domnule comandant, să-mi mai predati o dată cazul, mi-a spus Matthái. 

— Asta n-o pot face, am răspuns, în nici un caz; dumneavoastră nu mai sînteți 
în serviciul nostru, domnule doctor Matthăi. 

Comisarul m-a privit țintă, surprins. 

— Sînt concediat? 

— Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonale pentru cá voiati să vă luați în primire 
postul din lordania, i-am explicat eu calm. Că nu v-aţi respectat contractul, vă priveşte. 
Dar dacă vă angajăm acum din nou, ar însemna că sîntem de acord cu atitudinea dumnea- 
voastră. Veţi înțelege că asta nu e cu putinţă. 

— Bine, mi-a răspuns Matthăi. Inteleg. 

— Din păcate, lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu. 

Am tăcut amîndoi. | = 

— În drumul meu spre aeroport, cînd am trecut prin Măgendorf, erau acolo copii, 
mi-a zis domol Matthăi. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

— Numai copii în cortegiul funebru. 

— E cît se poate de firesc. 

— Şi la aeroport erau copii. Clase întregi. 

— Ei şi? | 

j uimit la Matthäi. , Ste 

AR e Ea. cá am dreptate, sá presupunem cá ucigașul lui Gt Moser e 
încă în viaţă, n-ar fi atunci A alti CERU I primeielei a întrebat Matthăi. 

e îndoială, i-am răspuns liniștit, à : v Re 

— e Mu SI acestui pericol, a stáruit Matthài, e de datoria poliției 


ii si să preintimpine o nouă crimă. — - T ; 
- Ux Deci n-ai BA în ERU fiindcă vrei să aperi copiii? l-am întrebat încet. 


= i-a răspuns Matthăi, a 
A am icut. Vedeam acum cazul mai lámurit si Incepeam să-l înţeleg. 


Posibilitatea unei primejdii, care să-l amenințe pe copii, am spus eu apolt, trebuie 


smul meu îl cam întristă, Ne-arn 
Asta l-a neliniștit. Confederaţia, arn 
venție prin care-i dădea un specialist 
avoastră, domnule doctor Matthăi, un 
| plecat, aceste convenţii au fost încălcate, 
vole să vorbesc mai deslusit. 
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luată în considerare, Dacă Matthăi ar fi avut dreptate cu bănuiala s 
că adevăratul ucigaș se va trăda o dată, sau că, în cel mai rău caz, cu prilejul crimei 
următoare, ne va lăsa indicii mai folositoare, Poate să pară cinic ceea ce spun, dar 
nu e așa, E doar îngrozitor, Puterea poliţiei are, și trebuie să aibă limite. Într-adevăr, 
totul e cu putință, pînă și neverosimilul, dar sîntem obligati să plecăm de la verosimil, 
N-am putea spune cu certitudine că von Gunten e vinovat, de fapt, n-am putea-o 
afirma niciodată ; dar am putea spune că e probabil să fie vinovat, Dacă n-am vrea să 
născocim un altul, atunci singurul care ar intra în discuţie ar fi negustorul ambulant, 
A mai comis delicte de atentat la pudoare ; avea asupra sa brice și ciocolată; avea 
pete de sînge pe haine; apoi, meseria l-a dus și prin Schwyz și prin Sankt-Gallen, 
deci acolo unde s-au comis celelalte două crime ; în afară de asta a depus și o mărturie 
$i s-a sinucis ; a pune la-ndoială vinovăția sa ar fi curat dilentantism, Rațiunea sănătoasă 
a omului ne spune că von Gunten ar fi ucigașul, Că rațiunea sănătoasă a omului se poate 
înşela, că oameni sîntem, acesta e riscul nostru. Pe acesta trebuie să ni-l asurnărn. 
Şi apoi, din nefericire, asasinarea lui Gritli Moser nu e singura crimă care ne dădea 
de furcă, Echipa volantă tocmai pornise la Schlieren. Alte patru spargeri mari azi- 
noapte. Nu ne-am putea îngădui deci luxul unor noi cercetări, nici din punct de vedere 
tehnic. N-am putut face decît ceea ce a fost cu putinţă, și asta am făcut-o. Copiii 
sînt mereu în primejdie. Inregistrám anual peste două sute de atentate la pudoare. 
Asta numai în cantonul nostru. Putem lămuri părinţii, putem preveni copiii; toate 
le-am făcut, dar nu putem strînge plasa poliției într-atîta încît să nu mai aibă loc crime. 
Crime se-ntîmplă mereu, nu fiindcă sînt prea puţini polițiști, ci mai cu seamă pentru 
că ei există. Noi n-am fi necesari dacă n-ar exista crime. Acest lucru nu trebuie să-l 
pierdem din vedere. Trebuie să ne facem datoria, în privința aceasta Matthâi are 
dreptate, dar datoria noastră primordislă este să ne rezumám în limitele noastre, 
altfel n-am face decît să creăm un stat poliţist. 

Am tăcut. 

Afară au început să răsune clopotele bisericilor. EN 

— Înţeleg că situaţia dumneavoastră personală e dificilă. Ati nimerit cum nu se 
poate mai prost, am remarcat eu în încheiere, politicos. SEE 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthài. Deocamdată mă voi ocupa 
de cazul lui Gritli Moser. Ca particular. 

— Ar fi mai bine să renuntati, l-am sfătuit. 

— Nici nu mă gîndesc, mi-a răspuns el. 

Nu mi-am arătat fățiș nemulțumirea. : IX 

— Atunci pot să vá rog să nu ne mai inoportunaţi cu asta? l-am întrebat, în timp 
ce mă ridicam de pe scaun. 

— Cum doriţi, a rostit Matthăi. 

Ne-am despărţit fără să ne întindem mina. 


à, se putea nădăjdui 


Lui Matthăi i-a venit greu să treacă prin faţa fostului său birou, obligat fiind 3 
páráseascá cládirea goalá a politiei. Placa de la usá fusese înlocuită și Feller, ES Es 
întîlnit — căci acesta își făcea de lucru pe-alc! şi dumineca — fu încurcat, Abia = 
salutat, murmurînd cîteva cuvinte ca pentru sine. Matthăi a avut el însuşi chen 
că ar fi o fantomă, dar, mai presus de toate, îl încurca faptul că nu RE Vista As 
de serviciu la dispoziție, Era hotărît să se înapoieze cît mai curînd ET UC AUN en 
dorf; dar hotărîrea aceasta nu o putea înfăptui atit de ugor DORIA alul de opt 
destul de complicată, cu toate cá satul nu era departe : trebuia să a Sen $ E 
apoi autobuzul. Tn tramvai, ka elits pe Treue care Pei mda in 

cri; l-a privit uluit pe comisar, dar nu t- mie i 
pires Een ca de pildă pe un profesor de la E T FiSghpeiun: pieton atrora 
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le-a dat răspunsuri vagi asupra fapt 
at 1 fapti Ar ae |; | | 
| dată penibilă, înteuețt HEN S dbi. ii plecare, » Luatia era de fiecare 
I nr Le EUN EE RU WI . BO Fu că I avangaseră si pent cara + 
se simţea ca o stafla, ca un învie EA Mort, asara și pentru plecare; 


| La Măgendori se terminase liturghia, Țăranii, în haina da 
piaţă ori se-ndreptau în grupuri spra « Hirschen », Er 
trecute, dinspre apus se ingrămideau nori grel, | | 
nimic nu arăta că abia cu citava zile în urmă s-ar fl comis o crimă în apropierea satului 
loti erau veseli ; undeva se cînta Am Brunnen vor dem Tore, În fata unei case tárá- 
nesti arătoase, cu ziduri zăvorite și acoperiș înalt, copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea 
un băiat număra pînă la zece, lar ceilalți o zbugheau, MatthAl i-a privit ae 

— Nene, a rostit încet un glas, lîngă el, 

Matthăi privi în Jur: : 

ntre o grămadă de lemne și zidul grădinii stătea o fetítá în rochie albastră, Ochi 
căprui, păr castaniu. Ursula Fehlmann, i m 

— Ce vrei? a întrebat-o comisarul, 

— Stai în fata mea, să nu mă găsească, i-a soptit fetița, 

Comisarul s-a așezat în fata ei. 

— Ursula, i-a spus el, 

— Nu vorbi atit de tare, a murmurat fetița, se aude că discuţi cu cineva, 


E vade a spus comisarul de astă dată în soaptá. Eu nu cred în istoria aceea cu 
uriașul, 


— Ce un crezi? 

— Că Gritli Moser s-a întîlnit cu un uriaș, mare cît un munte. 

— Dar există uriași | 

— Ai văzut tu vreunul? 

— Nu, dar Gritli l-a văzut, Acum stai liniștit, 

Dinspre casă s-a furișat un băiat cu pistrui și păr roșcat. Era cel care trebuia să-i 
găsească pe ceilalți. S-a oprit în fața comisarului, apoi s-a furișat spre cealaltă parte 
a casei țărănești. Fata a chicotit încet, 

— Nu m-a observat. 

— Gritli ţi-a spus numai o poveste, i-a soptit comisarul, . 

— Nu, s-a-mpotrivit fata, uriașul o aștepta pe Gritli în fiecare săptămînă și-i dăruia 


sărbătoare, stăteau în 
A mal rácoare decit în zilele 
à Moosbach, tineretul juca fotbal ; 


— În Rotkellertălchen, i-a răspuns Ursula. L-a și desenat. Asa că trebuie să existe. 
Şi pe arici i-a desenat. 

Matthái a rămas pe gînduri. 

— L-a desenat pe uriaș? j 

— Desenul e atîrnat de perete, în clasă, i-a spus fata. Dá-te la o parte. pm 

Fata a tísnit dintr-o dată din ascunzis, s-a strecurat pe lîngă Matthăi, s-a năpustit 
f spre casă și a ajuns la usciorul ușii izbutind să-l lovească înaintea băieților, care veneau 

în goană din spatele casei, strigînd veseli. 


iri imite luni dimineaţa erau ciudate si neliniștitoare, În primul rînd, primarul 

za eri Ss prin Tela cá Matthăi ar fi intrat în localul școlii şi ar fi Sutra 

| un desen al fetiţei asasinate, Gritli Moser; pe viitor interzicea politiet antagna 

| asemenea intervenţii în sat; după toată spaima aveau acum nevoie de Naima : E 

încheind, și nu tocmai politicos, Mi-a mai împărtășit că dacă se va maar À pa afola, 
| îl va alunga pe Matthái din sat cu un ctine de curte. Apoi s-a plins şi Henz 


1 «La fintiná-n faga porţii »! cunoscut lied german. 
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a aale (e dalla all penibilă; fostul lui superior, în vădită 
e „Ihghiţise pe nerăsuflate un litru de «Reserve du Patron » 
dupá care ceruse coniac — îi spusese cá e un asasin al dreptății ; soția lui, născu tă 
Hottinger, fusese foarte contrariată, Dar asta nu era încă totul, După raportul S 
dimineaţă, am aflat de la Feller, care fusese informat de cineva din poliția orășenească, 
că Matthăi a fost văzut în diferite baruri și că locuiește acum la. « Hotelul Rex ». 
Totodată, s-a comunicat că Matthài a început și să fumeze « Parisiennes ». Omul era 
cu totul altul, metamorfozat, ca și cînd și-ar fi schimbat caracterul peste noapte. Mă 
gindeam că-i ameninţat de o prăbușire nervoasă și i-am telefonat psihiatrului nostru 
care ne făcuse expertize în nenumărate cazuri, 

Spre surpriza mea, medicul mi-a răspuns că Matthăi și-a anunţat vizita la el după- 
amiază, l-am relatat cele intimplate. 

După asta, am răspuns în scris ambasadei iordaniene. l-am informat cá Matthăi 
e bolnav și cere un concediu, comisarul urmînd să se prezinte la Amman peste două luni. 


Clinica particulară era departe de oraș, lîngă satul Râthen, Matthâi luase trenul, 
așa că avea de parcurs pe jos o porţiune mai mare de drum. N-avusese răbdare să 
aștepte mașina poștei, care-l depășise în curînd și comisarul privise supărat în urma ei. 
Străbătuse așa cîteva cătune. Copiii se jucau pe marginea șoselei iar țăranii lucrau 
pe cîmp. Cerul era argintiu, acoperit. Se făcuse iarăși frig ; temperatura aluneca spre 
zero, fără să-l atingă, din fericire. Matthăi a colindat de-a lungul colinelor si a cotit 
spre Róthen pe drumul care, trecînd peste cîmpie, ducea spre sanatoriu. Privirea 
i-a fost atrasă în primul rînd de o clădire galbenă, cu un horn înalt. Aveai impresia 
că te indrepti spre edificiul trist al unei fabrici. Dar pe măsură ce te apropiai aspectul 
devenea mai prietenos. Plopi și fagi acopereau încă în întregime clădirea principală; 
remarcase însă și cîțiva cedri și o wellingtonia uriașă. Pătrunse în parc. Drumul se 
bifurca. Matthăi se orientă după o tăbliță: Directiunea. Printre copaci și tufișuri 
sclipea un mic lac, sau poate numai o fîșie de ceață. Tácere de moarte. Matthăi nu 
auzea decît scrîșnetul pașilor săi pe nisip. Mai tîrziu urechea îi percepu fistitul unei 
greble : un flăcău lucra la drumul cu pietriș ; mișcările îi erau lente și uniforme. Matihâi 
se opri nehotărît. Nu știa încotro să se-ndrepte ; o altă tăbliță indicatoare nu exista. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde se află directiunea? s-a adresat el tînărului. 

Acesta nu i-a răspuns. Grebla mai departe, uniform, liniștit, ca o mașină, ca și 
cînd nu i-ar fi vorbit nimeni, ca și cînd n-ar fi fost nimeni de față. Chipul îi era lipsit 
de expresie ; și cum activitatea lui era disproportionatá în raport cu forța mare a 
trupului, comisarul avu impresia că-l ameninţă un pericol. Ca și cînd tînărul l-ar fi 
putut lovi, dintr-o dată, cu grebla. Nu se simţi de loc în siguranță, Șovăind, isi con- 
tinuă drumul și pătrunse într-o curte. Îndată după aceea dădu de o a doua, mai mare. 
De o parte si de alta erau șiruri de coloane, ca într-o miînăstire; totuși, curtea se 
termina cu o clădire, care părea o casă de ţară. Nici aici nu era tipenie de om ; de 
undeva însă, rázbátea un glas tînguitor, subțire, care implora, repetind mereu același 
cuvînt, fără întrerupere, mereu același. Matthăi se opri din nou, nehotărit. Îi coplesi 
o trístetá inexplicabilă. Ca niciodată, simţi că-i lipsește curajul. Apăsă pe clanta unei 
porti vechi, plină de încrustări și crăpături adinci ; dar ușa nu se deschise. Nu se auma 
decît glasul, mereu și mereu glasul. Străbătu aleea de coloane ca un DRETS 
Vaze mari de piatră erau pline, unele cu lalele roșii, altele cu lalele galbene. De data 
aceasta auzi pași ; prin curte trecea un domn în vîrstă, înalt şi demn. Surprins, uşor 
mirat, Îl conducea o soră, 

— Bună ziua, a spus comisarul, aș dori să merg la profesorul Locher, 

— Sinteti anunțat? l-a întrebat ea, 

— Sînt așteptat, 
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(b «oi su 0 CUM RA eR FP ; 
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= Ducetl-vi în salon, l-a 
vină cineva, 


TA pornit apo! mai departe, la brat cu bátrinul care motáía ; a descuiat o uşă și a 
dispărut cu el, Je undeva, glasul tot se mai auzea, Matthái a intrat în salon, Era o 
încăpere spațioasă, cu mobile vechi, cu fotolii și o canapea uriașă, deasupra căreia 
atirna, intro ramă aurită, portretul unui bărbat, Era pesemne întemeietorul spita- 
lului, Pe pereţi atirnau și alte tablouri, din regiuni tropicale, poate din Brazilia, 
Matthăi avu impresia că recunoaște hinterlandul din Rio de Janeiro, S-a îndreptat 
spre usa cu două canaturi ! ducea spre o terasă, Pe balustrada de piatră erau cactuși 
mari, Ceața se întețise, acoperind vederea spre parc. Matthái avu impresia c-ar mai 
exista © regiune mai înaltă, cu vreun monument, poate un mormínt, și amenintátor, 
ca o umbră, un plop argintiu. Comisarul își pierdu răbdarea, Și-a aprins o țigară ; 
noua sa pasiune îl liniștea, S-a întors în cameră, spre sofa, în fata căreia era o masă 
rotundă, veche, cu cărţi vechi: Gaston Bonnier, Flore complète de France, Suisse et 
Belgique. A răsfoit-o : planse îngrijit desenate, cu flori, ierburi, desigur foarte frumoase, 
linistitoare ; dar comisarului nu-i erau de nici un folos, A mai fumat o ţigară. În cele 
din urmă a venit o soră, o persoană mică, energică, cu ochelari fără ramă. 

— Domnul Matthài? a întrebat ea. 

— Desigur. 

Sora a privit în jur. 

— N-aveti bagaj? 

Matthăi a dat din cap, uimit o clipă de întrebare. 

— As dori doar cîteva informaţii de la domnul profesor, a răspuns el. 
— Poftiti, i-a spus sora și l-a condus printr-o ușă scundă. 


îndemnat ea, indicînd o ușă cu două canaturi, are să 


A intrat într-o încăpere mică si, spre surprinderea lui, aproape sărăcăcioasă. 
Nimic nu arăta că e vorba de cabinetul unui medic. Pe pereţi, tablouri asemănătoare 
cu cele din salon, în plus, fotografii cu bărbaţi gravi, cu ochelari fără ramă, cu bărbi, 
chipuri hidoase.. Evident, predecesori. Biroul și scaunele erau încărcate cu cărți, 
doar un jilt vechi de piele era liber. Medicul, în halat alb, ședea ascuns îndărătul 
vrafului de acte. Era mic, slab, aducea cu o pasăre și purta ochelari fără ramă, la fel 
ca sora și ca bărboșii de pe perete. Ochelarii fără ramă păreau a fi aici obligatorii, 
poate ca o caracteristică, ca un semn distinctiv al unui ordin, ca tonsura călugărilor, 
ce știa Matthâi? 

Sora s-a retras. Locher s-a ridicat și l-a salutat. 

— Bine-ai venit, i-a spus el oarecum jenat, fă-te comod. Cam sărăcăcios la noi. 
Fonduri puţine ; sîntem o fundaţie. 

Matthăi s-a așezat în jiltul de piele. Medicul a aprins lampa de birou, într-atita era 
de întuneric în cameră. 

— Pot fuma? a întrebat Matthăi. 

Locher sovái. | : ES 

— Te rog, i-a ráspuns si l-a privit cu atentie pe deasupra ochelarilor sái práfuiti. 
Înainte nu fumai, nu-i așa? 

— Niciodată, 

Medicul a luat o coală și a început să mizgáleascá, desigur o însemnare oarecare. 

Matthâi a așteptat, | | 2 

— Te-ai ee ls 11 noiembrie 1903, nu-i așa? l-a întrebat medicul, în timp 
ce scria, 

— Într-adevăr, | 

— Locuíesti tot la « Hotelul Urban »? 

— Acum stau la «Rex ». 
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SUN | EPA gi 
in NEC 3 UNA | In Weinbergstrasse. Deci, dragul meu Matthăi, trálesti tot 

— Vă surprinde? 

Medicul și-a ridicat privirea de pe hirtii, 

= Măi omule, i-a spus el, locuiești de aproape treizeci de ani la Zürich. Alții înte- 
meiază familii, au urmași, dau avint viitorului, Dumneata n-ai nici un fel de viață 
particulară? lartă-mă că te-ntreb, 

— Inteleg, i-a răspuns Matthàl, care dintr-o dată a priceput totul, precum si-ntre- 
barea sorel despre valize, Desigur cá v-a informat comandantul. 

Medicul şi-a pus cu grijă tocul-rezervor alături, 

— Ce-ntelegi prin asta, stimabile? 

cm Ati primit însărcinarea să mă consultaţi, i-a spus-o răspicat Matthăi, stingîndu-și 
ţigara, Pentru că poliţiei cantonale nu-i par tocmai zdraván la cap. 

Au tăcut amindoi. Afară ceața stăruia chiar în fata ferestrei, monotonă, ca o înse- 
rare fără formă, tirindu-se sură prin camera plină de cărți și maldáre de acte, la care 
se adăuga frigul, aerul mucegăit, amestecat cu miros de medicamente, 

Matthăi s-a ridicat îndreptîndu-se spre ușă și a deschis-o, Afară așteptau doi vlájgani 
în halate albe, cu brațele încrucișate. Comisarul a închis usa. 

— Doi îngrijitori. Pentru cazul cînd aș face dificultăţi, 

Locher nu putea fi clintit din calmul lui. 

— Ascultă, Matthăi, i-a spus el. Vreau să-ți vorbesc acum ca medic. 

— Cum doriţi, a răspuns acesta si se asezá. 

Fusese informat, continuă Locher luînd iar stiloul în mînă, că Matthái ar fi comis 
în ultima vreme acțiuni care nu mai puteau fi considerate normale. De aceea un cuvînt 
sincer ar putea fi prețuit la adevărata lui valoare. Matthăi avea o meserie dură și era 
obligat să se poarte dur cu oamenii care ajungeau în sfera activității lui; de aceea 
trebuia pe bună dreptate să-l scuze și pe el, pe medic, pentru că datorită meseriei 
sale, era dur și spunea lucrurilor pe șleau. Era şi bănuitor. La urma urmelor, dacă stai și 
te gindesti, atitudinea lui Matthăi de a pierde în chip atît de neașteptat un prilej ca 
acela de a pleca în lordania i se părea ciudată ; la asta se mai adăuga ideea fixă de a 
voi să caute un criminal care a si fost găsit ; apoi, hotărîrea bruscă de a fuma, tot atit 
de neobișnuită ca și înclinația spre beţie — să bea patru pahare duble de coniac, după 
un litru de « Réserve », măi omule, măi bărbate, asta seamănă al dracului cu trásá- 
turile versatile ale unei schimbări de caracter ; aduce cu simptomele unui început de 
boală. Ar fi numai în interesul lui Matthăi să fie consultat temeinic, pentru a obține 
o imagine clară, atît din punct de vedere clinic, cît si psihologic, si de aceea îi propune 
să rămînă cîteva zile la Róthen. Pe S e 

Medicul a tăcut ; şi-a făcut iar de lucru cu hîrtiile si a mízgálit din nou ceva. 

— Ai uneori temperatură? 

— Nu. 

— Tulburări de vorbire? 

— Nici asta. 

— Auzi voci? 

— Prostii! 

— Transpiri subit? Ae EAS x 

Matthái a dat din cap. Înserarea și vorbăria medicului îl făcură porch cabdarna, 
S-a pipăit prin buzunare după țigări. În cele din urmă le-a găsit ; chine fu i 
medic i-a tremurat în mînă de supărare, Situația era prea stupidà; ar fi dn ui E 
prevadă, să meargă la alt psihiatru, Dar îl E pe acest medic, pe CM C Sean 
uneori în Kasernenstrasse, mai mult din amabilitate decît ca specialist; avaa nnan 
în el, pentru că ceilalți medici nu-l pretulau, flindcă trecea drept original şi aurit, 
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— Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. Sá chem sora? Dacă vrei să mergi 
de pe acum în camera dumitale... 

— Nici nu mă gîndesc, i-a răspuns Matthäi. Aveţi coniac? 

— Tti dau un calmant, i-a propus medicul și s-a ridicat, 

— N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a oprit grosolan comisarul. 

Medicul apásase pesemne pe un buton secret, pentru că ușa s-a deschis și a apărut 
un îngrijitor, 

— Adu din locuința mea o sticlă de coniac și două pahare, i-a poruncit medicul, 
care și-a frecat apoi mîinile, din cauza frigului, fără îndoială, Dar repede | 

Îngrijitorul a dispărut, 

— internarea dumitale, Matthăi, i-a declarat medicul, mi se pare într-adevăr de 
cea mai mare urgenţă, Altfel ne vom trezi în fata celei mai cumplite prăbușiri fizice 
și morale. Vrem să le evităm, nu-i așa? Cu puţină energie ar trebui să ne reușească, 

Matthài nu i-a răspuns. A tăcut și medicul. Telefonul n-a sunat decît o singură 
dată. Locher a luat receptorul: 

— Nu pot vorbi acum. 

Afară, în fata ferestrei, era aproape întuneric, atît de neagră se lăsase noaptea 
dintr-o dată. 

— Să aprind plafoniera? a întrebat medicul, doar pentru a spune ceva. 

— Nu. 

Matthăi își redobîndise iar liniștea. Cînd a sosit îngrijitorul cu coniac, și-a turnat, 
a băut şi și-a umplut din nou paharul. 

— Locher, a început el a vorbi, să lăsăm la o parte mofturile dumitale, cu măi 
omule, măi bărbate, repede, si așa mai departe. Esti medic. Nu ti s-a întîmplat în 
meseria dumitale să nu poti rezolva un caz? 

Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de această întrebare ; îl neliniștea ; nu 
ştia ce urmărea cu ea. 

— Cele mai multe din cazurile mele nu pot fi soluționate, i-a ripostat doctorul, 
în sfîrșit sincer, deși și-a dat seama în aceeași clipă că n-ar fi trebuit să răspundă nici- 
odată în acest fel unui pacient, cum îl socotea el și pe Matthăi. 

— Îmi pot imagina, cînd e vorba de meseria dumitale, i-a zis Matthăi cu o ironie 
care l-a întristat pe medic. 

— Ai venit aici numai pentru a-mi pune această întrebare? 

— Şi pentru asta. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? Altminteri nu esti omul nostru cel 
mai rational? l-a întrebat medicul nedumerit. 2A 

— Nu știu, i-a răspuns cu oarecare nesiguranță Matthäi . . . fetița omorită. 

— Gritli Moser? 

— Mereu îmi vine în minte fetiţa asta. 

— Nu-ţi dă pace? 

— Ai copii? l-a întrebat Matthăi. AN che 

— Nici eu nu sînt căsătorit, a spus medicul încet, stînjenit din nou. 

— Deci, n-ai nici dumneata ! Matthài a tăcut posomorít. Vezi, Locher, i-a explicat 
apoi doctorului, eu m-am uitat exact la fetiță, nu în altă parte, ca succesorul meu 
Henzi, cel normal : în frunziș zăcea un cadavru mutilat, numai obrazul a rămas reins, 
un chip de copil, Am rămas cu priren POR acolo, in tufiș mai záceau o rochità 
rosie și prăjituri. Dar nu asta a fost îngrozitor, 

" Matthái A cufundat din nou în tăcere — ca speriat, Era un om care nu vorbea 
niciodată despre sine ; acum era totuși obligat s-o facă, pentru că avea Real de GN 
medic máruntel, cu ochelari caraghioși, aducînd a pasăre, singurul A, BIN l 
să meargă mai departe, în schimbul încrederii pe care trebuia să i-o dăruiască, 
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— Mai înainte te-ai mirat pe á dreptat | A 
locuiesc tot la hotel, N-am erit TRA d QR e s a es 
rimentat, n-àm vrut să sufăr împreună cu ea Ám vrut Tt rin Acei iti sAN gilr 
pierd capul și să o domin ca un tehnician, Am Ai untat Imagines. fetita; da 3r. 
REA fata părinților dintr-o dată n-am mai rezistat, MA Pa pari dédit di má 
SERES S de deus aceea blestemată din Moosbach, făgăduind pe fericirea mea, să-l 
Bt pe ucigas, numai pentru a nu mai fi martor la suferința acestor părinţi neținînd 
seamă de faptul cà Nu-mi! puteam împlini făgăduiala deoarece trebuia să plec cu aviont 
în lordania, Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar vechea indiferență, Locher. Asta à fost 
nemaipomenit de monstruos. Nu m-am apărat de cele ce s-au întîmplat cu negustorul 
ambulant, Am lăsat lucrurile baltă, Am redevenit figura impersonală pe care o întru- 
chipam, « Matthăi în finală », cum m-a poreclit lumea interlopă. M-am retras iar în 
calm, în superioritate, în formalism, în inuman, pînă cînd am zărit copiii la aeroport 

Medicul a pus notițele la o parte. i 

— M-am întors. Ce a urmat, știi, 

— $i acum? l-a întrebat Locher. 

— $i acum, sînt aici, Fiindcă nu cred în vinovăția negustorului ambulant, și fiindcă 
trebuie să-mi tin fágáduiala. 

Medicul s-a ridicat, îndreptîndu-se spre fereastră. 

A apărut un ingrijitor și după el al doilea. 

— Duceti-vá în clinică, le-a spus medicul, nu mai am nevoie de voi. 

Matthăi și-a turnat coniac. A început să rîdă. 

— Bun acest « Remy Martin ». 

Medicul era tot la fereastrá ; se uita tintá afará. 

— Cum să-ţi vin în ajutor? l-a întrebat neajutorat pe Matthái. Nu sînt criminalist. 
Apoi m întors ipe comisar : De ce crezi în nevinovátia negustorului ambulant? 

— Uite aici ! 

Matthăi a pus pe masă o hîrtie pe care a despăturit-o cu grijă. Era un desen de copil. 
Jos, la dreapta, un scris stîngaci : « Gritli Moser ». Desenul, făcut cu creioane colorate, 
reprezenta un bărbat. Era înalt, mai înalt decît brazii care-l înconjurau ca nişte ierburi 
ciudate, era desenat așa cum procedează copiii: un punct, încă un punct, o virgulă, 
o linie, un oval — si gata fata. Purta o pălărie neagră, haine negre, iar din mîna dreaptă, 
închipuită ca un disc cu cinci linii, cădeau, peste o copilă micuță, mai mică decît brazii, 
cîteva discuri mici cu multi perișori, asemenea unor steluțe. Sus de tot, de fapt în 
cer, era un automobil negru ; alături, un animal ciudat, cu coarne bizare. 

— Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a explicat Matthăi. L-am luat din clasă. 

— Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat medicul privind neajutorat desenul. 

— Pe uriașul aricilor. 

— Ce poate însemna asta? ei Sl ae Am 

— Gritli a povestit cá un urias i-a dăruit în pădure arici micuţi. Desenul reprezintă 
această întîlnire, l-a lămurit Matthăi arătînd micile discuri. 

= Atunci; crezi- cá. x 

— Bănuiala cá Griltli Moser a desenat în uriașul aricilor pe asasinul ei, nu e cu 
totul neîntemeiată. 

— Prostii, Matthăi, l-a contrazis medicul indignat, desenul acesta nu e decît pro- 
dusul fanteziei, nu-ţi face iluzii. 

— Probabil, a aoin Matthäi, în schimb automobilul a fost foarte bine observat. 
Aş putea afirma chiar că e vorba de o mașină veche, americană iar uriașul e desenat cu 
multă viaţă, A : 

— dpi există uriași, și-a dat nerăbdător medicul părerea. Nu-mi spune poveşti. 

— Un bărbat înalt, solid, ar putea fi ușor luat drept uriaș de către o fetiță. 
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Medicul l-a privit mirat pe Matthăi, 

— Crezi că asasinul e un bărbat înalt? 

Nc Desigur cá nu-i decit o vagă presupunere, a dat înapoi comisarul. Dacă se potrivește, 
în cazul acesta asasinul se plimba într-o mașină veche neagră, de fabricație americană. 

Locher și-a ridicat ochelarii pe frunte, A luat desenul în mînă și l-a cercetat 
cu atenție, 

— Eu ce pot face? a întrebat apoi sováind. 

— Să presupunem cá n-aş avea, în ce-l privește pe asasin, nimic altceva decit acest 
desen, i-a explicat Matthăi, că ar fl singurul indiciu pe care l-as putea urmări, În acest 
caz aș fì ca un profan în fata unui clișeu Röntgen. N-aș ști să interpretez imaginea, 

Medicul a clătinat din cap, 

Ee Din acest desen de copil nu se poate trage nici o concluzie asupra asasinului, 
i-a răspuns el, punind desenul din nou pe birou. Totuși, se poate spune ceva despre 
fetița care l-a făcut, Gritli trebuie să fi fost un copil inteligent, dezghetat și vesel. 
Copiii nu desenează numai ceea ce văd, ci și ceea ce simt în acel moment. Fantezia 
se amestecă cu realitatea. Astfel, pe desenul acesta unele lucruri sînt reale : bărbatul 
înalt, automobilul, fetița ; celelalte : aricii, animalul cu coarne mari, par niște enigme. 
lar dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea în mormint. Eu sînt medic, 
nu invoc morti. Impacheteazá-ti desenul. E o prostie să continui a te ocupa de asta. 

— Dumneata n-ai indrázneala s-o faci. 

— Urásc pierderea inutilá de vreme. 

— Ceea ce numesti dumneata pierdere de vreme nu e, poate, decît o metodă 
veche, i-a explicat Matthăi. Dumneata ești om de știință și știi ce înseamnă o ipoteză 
de lucru. Consideră ca atare presupunerea mea de a fi găsit în acest desen pe asasin, 
această ficţiune a mea, și să cercetăm ce va rezulta de aici. 

Îngîndurat, Locher l-a privit timp de o clipă pe comisar, apoi a cercetat iar desenul. 

— De fapt negustorul ambulant cum arăta? a întrebat el. 

— Şters. 

— Inteligent? 

— Nu prost, dar leneș. 

— N-a mai fost condamnat pentru delict de atentat la pudoare? 

— A avut o încurcătură cu o fată de paisprezece ani. 

— Relaţii cu alte femei? : 

— Ei, asa ca orice negustor ambulant. Braconaj prin ţară, i-a răspuns Matthál. 

Pe Locher începu să-l intereseze. Lucrurile nu i se păreau tocmai clare. . 

— Păcat că acest Don Juan și-a recunoscut crima și s-a sinucis, altminteri nu-mi 
face de loc impresia unui asasin dominat de instincte sexuale. Dar să ne oprim acum 
la ipoteza dumitale. După aspect, uriașul aricilor din desen ar putea fi socotit un asasin 
posedat de instincte sexuale. Pare înalt și solid. Majoritatea oamenilor care comit 
astfel de crime împotriva copiilor sînt primitivi, mal mult sau mai puțin debili mintali, 
imbecili și debili, cum ne exprimăm noi medicii, sînt robusti, predispus! la acte de 
violentá, iar fatá de femei impotenti sau cu complexe de inferioritate. 

Apoi s-a oprit, părînd a fi descoperit ceva. 

— Ciudat, spuse el. 

— Ce? 

— Data de pe desen. 

— Ei? : Sm T 

— O săptămînă și mai bine înainte de asasinat. Dacă ipoteza duritate ia 
ar fi justá, atunci Gritli şi-a întîlnit asasinul înainte de crimă. Ar fi ciudat dacă şi-ar 
fi mărturisit întîlnirea sub formă de poveste, 

— Aşa sînt copiii, 
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Locher a dat din cap. 
4 BERE ga: fără motiv, a spus el, Probabil că bărbatul înalt, brunet, 
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diabolic. Fetita a MA P fi salvată, Recunosc, în cazul acesta toată istoria e 

— Nu, a răspuns Matthài. 

— La fel s-a petrecut si cu fetitele ucise, cu ani în urmă, în Sankt-Gallen sí în can- 
tonul Schwyz? ia 

— La fel, 

— Tot cu un brici? 

— Tot, 


Medicul și-a turnat și el coniac, 


 — Aici nu e vorba de o crimă cu viol, și-a dat el părerea, ci de un act de răzbunare; 
prin aceste asasinate făptașul a vrut să se răzbune pe femei, indiferent dacă a fost 
vînzătorul ambulant sau uriașul aricilor, înfățișat de sármana Gritlí, 
— O fetiță nu e o femeie. 
Locher nu s-a lăsat influenţat. 


— Dar pentru oamenii bolnavi, o fetiță poate trece drept o femeie, i-a explicat el. 
Fiindcă asasinul n-are curaj la femei, are curaj la fetițe. Le omoară în locul femeii. 
De aceea se va apropia numai de un anumit gen de fetițe. Cercetează toate victimele 
şi vei găsi asemănări. Nu uita că e vorba de un primitiv, fie că e un debil mintal con- 
genital, fie că debilitatea mintală e rezultatul unei boli ; asemenea oameni n-au con- 
trolul instinctelor lor. Puterea de rezistență pe care o pot opune impulsurilor lor 
este extrem de mică. Omul n-are nevoie decît de foarte puțin, un metabolism întru- 
cîtva schimbat, cîteva celule degenerate pentru a deveni animal. 

— Dar cauza răzbunării? 

Medicul a chibzuit un răstimp. 

— Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau poate că omul era asuprit 
de o femeie, ori exploatat. Poate că femeia era bogată și el sărac. Poate că ea deținea 
o poziţie socială superioară lui. 

— Toate astea nu se potrivesc cu vînzătorul ambulant, a constatat Matthái. 

Medicul a ridicat din umeri. e 

— Poate că i se potrivește însă altceva. Între femeie și bărbat sînt cu putință cele 
mai absurde lucruri. 

— Pericolul unor noi crime mai există în cazul că nu vînzătorul ambulant e crimi- 
nalul? a întrebat Matthăi. 

— Cînd s-a sávirsit crima din cantonul Sankt-Gallen? 

— Acum cinci ani. 

— Cea din cantonul Schwyz? 


— Acum doi ani. 

— intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a constatat medicul. Asta z 
putea indica o înrăutățire a bolii. Împotrivirea față de afecte trebuie să scadă în mo: 
evident ; probabil cá în cîteva luni, poate săptămini, bolnavul va comite o nouă crimă, 
dacă va avea prilejul. S 

— Comportarea lui în acest răstimp 

— Mai întîi bolnavul se va simţi ca ușurat, a spus oarecum iodindimediculs dar 
ura se va acumula din nou, din nou se va naște nevolà de rázbunana; a nespi » 
căuta prezenţa copiilor, poate în fata școlilor, sau în pieţele publice. Apoi, Meus 
porni iar cu mașina în căutarea unei noi victime : cînd va găsi o fetiță, se va Imp 


cu ea pînă ce fapta s-ar repeta, 
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Cuz 


Locher a tácut. 


, Matthái a luat desenul, l-a împăturit și l-a așezat în portofel, rămînînd cu ochii 
țintă la fereastra în care se instăpinise noaptea, 

— Locher, urează-mi noroc, să-l găsesc pe uriașul aricilor, a spus el, 

Medicul sesizind dintr-o datá cum stau lucrurile, l-a privit consternat. 

.. — Matthăi, nu-i așa că uriașul aricilor e pentru dumneata mai mult decît o simplă 
ipoteză de lucru? l-a întrebat, 

Matthăi a recunoscut, 

— Pentru mine există, Nu mă îndoiesc nici o clipă că el e asasinul, 

Locher, supărat că fusese înșelat și nu întrevăzuse intenția lui Matthăi, i-a declarat 
că tot ce I-a spus n-a fost decit o speculație, un simplu joc al minţii, fără valoare știin- 
tificá,. El i-a Indicat o posibilitate, dintre mii de alte posibilități, Cu aceeași metodă 
se putea dovedi că oricine ar fi avut poftă, ar fi putut fi asasinul, de ce nu? În definitiv, 
se putea imagina orice absurditate și o puteai justifica din punct de vedere logic; 
Matthăi cunoaște toate astea, iar el, Locher, n-a acceptat ficțiunea lui decît din bună- 
voinţă ; dar acum, Matthăi să aibă curajul să vadă realitatea fără ipoteze, și să nu 
se codească să accepte factorii care dovedesc limpede vinovăția regustorului ambulant. 
Desenul de copil e un simplu produs al fanteziei, sau corespunde unei întîlniri a fetitei 
cu un om care nu e și nici n-ar putea fì criminalul. 

— Cîtă verosimilitate se poate acorda spuselor dumitale lasă pe seama mea să 
judec, a spus Matthäi, dînd coniacul pe gît. 

Medicul nu i-a răspuns imediat. Se așezase din nou în dosul vechiului său birou, 
înconjurat de cărțile lui și de procesele-verbale, un director al unei clinici de mult 
învechite, fără bani, zbátindu-se în mari lipsuri si în al cărei serviciu se istovea fără 
nici o nădejde. 

— Matthăi, a încheiat medicul convorbirea cu glas amar și stins, încerci ceva cu 
neputinţă de realizat; nu vreau să devin patetic. Fiecare din noi avem voința, ambiția, 
mîndria noastră ; nu renunti ușor la ele. Înţeleg, si eu sînt la fel. Dar, dacă vrei să 
cauti un criminal, care după toate aparențele nu există și pe care, chiar dacă ar exista, 
n-ai să-l găsești niciodată, fiindcă din categoria aceasta sînt prea multi care numai 
întîmplător nu ucid, — atunci cazul devine grav. Faptul că alegi sminteala drept metodă 
ar putea fi o dovadă de curaj, asta sînt gata să recunosc, iar atitudinile extreme impun 
azi, dar dacă metoda aceasta nu duce la ţintă, mi-e teamă că într-o zi ai să rămii numai 
cu nebunia dumitale. 

— Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthái. 


Discutia mi-a fost raportatá de Locher. Ca de obicei, scrisul sáu cu litere gotice 
márunte, ca gravate, se putea doar cu greu citi. L-am chemat pe Henzi. Trebuia sá 
studieze si el documentul. El socotea că însuși medicul vorbea de ipoteze neintemeiate. 
Eu nu eram atît de sigur ; mi se părea că medicului îi era teamă de propriul sáu cura). 
Începusem să am și eu îndoieli. La drept vorbind, negustorul ambulant nu făcuse 
decît o mărturisire generală, nu una amănunțită, pe care s-o putem examina. in afară 
de asta, corpul delict nu fusese găsit și nici unul din bricele existente în coș n-avea 
urme de sînge. Asta m-a pus din nou pe gînduri. Prin acestea von Gunten n-a fost mai 
tîrziu absolvit, bănuiala atîrna încă grea, totuși eram neliniștit. Pe măsură ce-mi dădeam 
seama, procedeul lui Matthăi mă cîştiga mai mult decit voiam să recunosc, faciie 
procurorului, au mers atit de departe, încît am ordonat sá fle din nou cercetată p urga 
de lîngă Mägendorf, dar fără rezultat. Corpul delict n-a putut fi găsit, Zăcea pesemne 
în Tobel, după cum credea Henzi. 

— Acum, a spus Henzi, luînd din cutia lui 
fumate, într-adevăr nu mai putem face nimic cu 
ori noi sîntem nebuni, Trebuie să decidem. 


tia lui una din tigárile acelea nesuferite, par- 
privire la acest caz. Ori Matthăi, 
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l-am arătat fotografiile 
semănau una cu alta, 

— Asta ne-ar conduce lar spre uriașul aricilor. 

— Cum așa? a întrebat Henzi cu 
al vinzátorului ambulant. Apoi a rís 
N-aş vrea să fiu în pielea lui, 

— Nu-l subestima, am mormăit eu. E în stare de orice, 


— Va fi oare în stare să găsească și un asasin inexistent, domnule comandant? 


-— 5e poate, I-am răspuns punind din nou la dosar cele trei fotografii. Știu doar 
atit, că Matthăi nu se va da bătut, | 


_Întîmplător, am avut dreptate, Primele informaţii le-am primit de la șeful poliţiei 
orășenești, După o ședință, Avusesem iar de rezolvat un caz privitor la competenţă, 
după care, acest nefericit, pentru a mă supăra, la despărţire, a adus iar vorba de 
Matthăi, Am aflat că a fost văzut de mai multe ori în Grădina zoologică și că și-a curnpărat 
un Nash vechi de la un garaj din Escher-Wyss-Platz, La scurt timp după asta am mai 
primit o informatie. M-a zăpăcit cu totul, Era într-o sîmbătă, la « Kronenhalle >, îmi 
aduc foarte bine aminte. În jurul meu se afla tot ce exista în Zurich mai de seamă ca 
celebritate și poftă de mîncare, printre clienti, chelnárite zeloase, cáruciorul aburind, 
iar pe stradă se auzea uruitul circulaţiei. Eram tocmai la o supă cu gáluste de ficat 
— sedeam sub « Miro » — nu mă gîndeam la nimic rău cînd reprezentantul unei rnari 
firme de benzină mi s-a adresat. S-a așezat la masa mea fără nici o introducere, Băutura 
i se urcase puţin la cap și era vesel; și-a comandat o cafea și mi-a povestit rízind, cá 
fostul meu locotenent-major și-ar fi schimbat meseria și că a preluat în Graubunden, 
în apropiere de Cuera, o staţie de benzină, pe care firma ar fi vrut să-o desființeze 
deoarece nu era rentabilă. 

La-nceput n-am vrut să dau crezare acestei ştiri. Mi s-a părut fără noimă, smintită, 
absurdă. 

Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a lăudat pe Matthái cá era la înălțimea 
aşteptărilor și în noua meserie. Staţia de benzină prospera. Matthăi avea multă clien- 
telă. Aproape exclusiv dintre cei care, cîndva, într-un alt mod avuseseră ,de-a face 
cu el. Se zvonise, fără îndoială, că « Matthăi în finală », a fost avansat la o pompă de 
benzină, așa că « foștii » năpădeau pe vehiculele lor motorizate ca săgețile, din toate 
părţile. Erau reprezentate toate tipurile de mașini, de la cele antideluviene pînă la 
cele mai scumpe Mercedesuri. Staţia de benzină a lui Matthăi a devenit un fel de loc 
de pelerinaj pentru lumea interlopă a întregii Elvetii răsăritene. Vînzarea crescuse 
în chip vertiginos. Firma tocmai instalase si a doua pompă, pentru Super. Era dispusă 
să-i construiască și o clădire modernă, în locul casei vechi în care locuiește acum- 
Matthài a mulţumit fără să primească și a refuzat angajarea unui ajutor. Mașini şi moto- 
ciclete așteaptă deseori într-o coloană șerpuitoare, dar nimeni nu-și pierde răbdarea. 
Cinstea de a fi servit de un fost locotenent-major al poliției cantonale este evident 
prea mare. Five A A oa atacă ` 

Nu știam ce să-i răspund. Reprezentantul firmei și-a luat ziua bună și cînd a sosit 
cáruciorul cu mîncăruri aburinde mie îmi pierise foamea, totuși am mîncat ceva Şi 
am cerut bere, Mai tîrziu a sosit, ca de obicei, Henzi, cu Hottinger a Dis RNAs 
fiindcă nu-i ieşise ceva la socoteală ; a ascultat și el noutăţile. După părerea xX ls 
şi-ar fi pierdut totuși minţile, cum prevăzuse el mai demult, apoi s-a înveseli IUS 
dată, a mîncat două steaks + -uri în timp ce Hottinger povestea fără întrerupere desp 


teatru, Cunostea pe cîțiva inși de acolo, 


pe care cerusem să mi le aducă. Cele trei fetite asasinate 


singe rece, fetiţele corespund genului preferat 
. Mă miră ce e în stare să întreprindă Matthaăi, 


——— 


1 Cotlete, 
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La Mt zile dupá aceea a sunat telefonul, 
gat t AA P x : ] 
EE Mc MEAS CAR Ada e [nai Era directoarea unui orfelinat, Bátrína dorni- 
$ ni-a p „Neliniștită cá Matthăi ar fi apărut la ea îmbrăcat ca de sárbátoare 
in negru din cap pină-n picioare, fără îndoială, pentru a face impresie serioasă, sí ar 
fi întrebat-o dacă n-ar putea înfia o anumită fetiță dintre pupilele ei — cum s-a exprimat 
dinsa. Numai această fetiță intră în considerație ; era o dorință veche a lui să aibă Un 
copil, VA acum, de cind conducea singur un garaj în Graubünden, ar avea posibilitatea 
să-l crească, »e-ntelege, domnisoara directoare a respins politícos aceastá cerere, 
invocind statutele orfelinatului ; dar fostul meu locotenent-major îi fácuse o impresie 
ES s bizară, incit a socotit de datoria ei să mă informeze, A închis apoi telefonul, 
ra desigur ceva ciudat. Pufăiam uluit din « Bahiana » mea. Dar comportarea lui 
Matthàl ne-a devenit cu totul de nesuportat in Kasernenstrasse, abia cu ocazia unei 
alte întîmplări, Citasem acolo o persoană foarte suspectă, Era vorba de un proxenet 
clandestin și, oficial, coafor de dame, care își aranjase într-o vilă impunătoare o locuință 
deosebit de confortabilă, într-un sat dincolo de lac — sat preferat de mulți poeţi, 
În orice caz, circulația taxiurilor și a mașinilor particulare era acolo extrem de intensă. 
Abia incepusem interogatoriul că și-a și aruncat atu-ul. Radia de bucurie trecîndu-ne 
pe sub nas știrea cá Matthăi ar locui la stația de benzină cu o oarecare Heller. Arn tele- 
fonat îndată la Cuera, apoi la postul de poliţie de competinta căruia era cazul ; știrea 
se dovedea a fi exactă. Am amuţit ; confirmarea m-a făcut să-mi piară graiul. Coaforul 
ședea triumfător în fata biroului meu și mesteca chewing-gum. Am capitulat și am 
dat ordin să fie eliberat acest bátrin păcătos. Să-l lase în plata Domnului. Ne jucase 
un renghi. 

Cazul era alarmant. Eram perplex, Henzi indignat, procurorul dezgustat, iar consi- 
lierul guvernamental, căruia îi ajunsese la urechi, îl considera o rușine. Acea Heller 
fusese cîndva clienta noastră în Kasernenstrasse. O colegă de-a ei — ei, da, tot o 
doamnă cunoscută în oraș — fusese asasinată; bănuisem că Heller știa mai multe 
despre crimă decît ne povestise nouă, iar mai tîrziu, fără multă vorbă, a fost poftită 
să plece din cantonul Zirich, deși, în afară de meseria ei nu i se putea reproșa propriu- 
zis nimic. Dar în administraţie există întotdeauna oameni cu prejudecăţi. M-am hotárit 
să intervin, să má duc acolo. Simteam că felul de a proceda al lui Matthái era în legá- 
tură cu Gritli Moser, dar nu pricepeam în ce fel. Faptul că nu știam, má înfuria si-mi 
dădea un sentiment de nesiguranţă. La asta se adăuga și curiozitatea de criminalist. 
Ca reprezentant al autorităţii voiam să știu ce se petrece acolo. 


In timpul unei ședințe, Bineînțeles, 


Am plecat la drum. Singur cu mașina mea. Era duminică, iar duminică, şi am 
impresia — acum cînd privesc înapoi — că evenimentele importante s-au petrecut 
în povestea asta mai ales duminica. Pretutindeni dangát de clopote, întreaga țară 


- în afară de asta, în cantonul Schwyz am dat si de o 


părea să răsune de dangătul lor; f | on Z ig c 
procesiune. Pe şosea, mașini una după alta, la radio predici una după alta. Mai apoi, 


în fiecare sat, suiera, huruia, si pocnea la punctele de tragere la tintá. Totul era Supe 
de o neliniste monstruoasá, absurdá ; toată partea de răsărit a Elvetiei párea S ie 
în mișcare ; undeva se desfășura o cursă de automobile, spre care se îndrepta o mu Mee 
de masini din Elvetia apuseaná ; familii cu toate rubedeniile veneau. spre no TE 
am ajuns la staţia de benzină, pe care o cunosti și dumneata, eram SEN qa am 
larma odihnei duminicale. Am privit în jur. Pe atunci staţia de benzina nu cea mp v 
că-i părăginită ca azi, Era mai degrabă prietenoasă, curată, cu muscate wd: 
Circiuma nu se înființase încă. Totul avea o înfăţişare serioasă, cumsecade. 


se adăuga faptul că peste tot, lingă șosea, erau presărate obiecte cars adican RANI 
unui copil; un leagăn, pe o bancă o casă mare de păpuşi, un canucior e p pask an 
cal de lemn pe care te dădeai huta. Cind am coborit din «Opetul» meu, 
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tocmai servea un client car Rit imediat. în vites 

Matthăi stătea o fetiță, da PTN inlet o pipaa Ih bre ul ui s 
rochità ie. i ES a r irt delen MU ^: /Wea codițe aurii si o 
BE Sede TA a părut cunoscut, fără să-mi dau seama de ce : cu Heller, 

,. Asta era Meier cel roșu, pus în libert 
mașina care se îndepărta, 

— Benzină? m-a întrebat nepăsător Matthăi, 

Purta o salopetă albastră de mecanic, 

— Super, 

Matthăi a umplut coloana, a șters geamul. 

— Paispe si treizeci. 

l-am dat cincisprezece. 

Aa în regulă, am spus cînd a vrut să-mi dea restul, dar imediat după aceea m-am 
rosit. lartă-mă, Matthăi, mi-a scăpat fără voie, 

— Dar vă rog, a răspuns el, si a vîrît banii în buzunar, sînt obișnuit. 

Eram încurcat ; m-am uitat din nou la fetiță și am spus: 

— E drăguță puștanca ! 

Matthăi mi-a deschis portiera mașinii. 

— Vă doresc drum bun. 

— Ei, da, am mormăit eu, de fapt am vrut să stau o dată cu dumneata de vorbă, 
Matthăi. Ce dracu înseamnă toate astea? 

— V-am promis, domnule comandant, să nu vă mai plictisesc cu cazul lui Gritli 
Moser. Vă rog să nu mă inoportunati nici dumneavoastră pe mine, mi-a răspuns el 
și mi-a întors spatele. 

— Matthăi, am stáruit eu, să lăsăm copilăriile. 

El a tăcut. Deodată s-au auzit şuierături și pocnete. Pesemne că prin apropiere se 
afla un loc de tragere la ţintă. Era pe la unsprezece. Am privit cum a servit un « Alfa 
Romeo ». 

— Si ăsta a stat trei ani și jumătate, am remarcat eu cînd s-a îndepărtat mașina. 
Nu vrei să intrăm? Împușcăturile mă enervează. Nu le pot suferi. 

M-a condus în casă. Pe coridor am întîlnit-o pe Heller, venea cu cartofi din pivniță. 
Era încă o femeie frumoasă, iar eu, ca funcționar de poliţie, cu conștiința încărcată 
și cam stingherit. Ne-a privit întrebător, neliniștită o clipă, după cît am avut impresia, 
apoi m-a salutat prietenos ; în general făcea o impresie bună. 

— Copilul e al ei? am întrebat după ce femeia a intrat în bucătărie. 

Matthăi a dat din cap. 

— Unde ai descoperit-o? l-am întrebat. 

— Prin apropiere. Lucra la fabrica de cărămidă. 

— Și ce caută aici? 

— Ei, mi-a răspuns Matthái, am nevoie de cineva pentru gospodărie. 

Am clătinat din cap. 

— Aş vrea să stăm de vorbă între patru ochi, am spus. 

— Annemarie, du-te la bucătărie, a poruncit Matthăi, 

Fetița a plecat. A : 

Camera era sărăcăcioasă, dar curată, Ne-am așezat la o masă, lîngă fereastră. De 
afară se auzeau pocnituri strașnice. Salvă după salvă. 

— Matthái, l-am întrebat din nou, ce-nseamná toate astea? 

— E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a replicat fostul meu subaltern. 

— Ce vrei sá spui? 

— Muncă de polițist, domnule comandant, 

Mi-am aprins o « Bahiană », necăjit, 


ate abia de un an, am spus eu, arătînd spre 
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— Deși nu sînt începător, nu pricep nimic, 
— Serviti-mi si mie una. 
— Te rog, am spus și i-am întins cutia, 


Matthăi a adus lichior de cirese, | Ti rest » 
afară, în fata muscatelor, eame Dinu de [ela | pee OPERE eh 
prinzului mașinile se mai ràriserá : e'd'apires M pocnete, Apropiindu-se tímpul 

— Locher te-a informat desigur despre discuția noastră, mi Iu. ái 7 
cessi aprinse cu grijă « Bahiana ». ELI Spes E eu 

— Asta nu ne-a făcut să avansám cu nimic, 

— Pe mine da, 

— În ce măsură? am întrebat. 

— Desenul de copil corespunde realităţii, 

— Asa. Dar aricii ce înseamnă? 

s Vno le știu, mi-a răspuns Matthăi, dar am aflat ce reprezintă anirnalul 

— Şi anume? 

; — E un tap sálbatic, mi-a spus el tacticos, trágind din tigará si pufáind fumul prin 
odaie, 

— De aceea ai vizitat Grădina zoologică? 

— Zile de-a rîndul, a replicat el. Am pus copiii să-mi deseneze tapi sălbatici. Ceea 
ce desenau semăna cu animalul lui Gritli Moser. Am înţeles. 

— Tapul sălbatic este animalul de pe stema cantonului Graubünden, am spus eu. 
E stema acestei regiuni. Matthâi mi-a confirmat din cap. 

— Lui Gritli i-a bătut la ochi stema de pe táblita cu numărul mașinii. 

Dezlegarea era simplă. 

— La asta puteam să ne gîndim imediat, am mormăit eu. 

Matthăi își privea ţigara, fumul diafan, scrumul îngrămădit. 

— Greseala pe care am făcut-o, mi-a spus el calm, dumneata, Henzi și cu mine, 
a fost presupunerea că asasinul acţiona din Zürich. De fapt el e din Graubünden. 
Am cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime. Toate sînt pe distanța Grau- 
bünden-Zürich. 

Am chibzuit asupra acestui fapt. 

— Matthái, aici e un sîmbure de adevăr, a trebuit să recunosc. 

— Dar asta nu e totul. 

— Ei? 

— M-am întîlnit cu băieţi pescari. 

— Băieți pescari? 

— Ei da, mai precis, copii care pescuiesc. 

L-am privit cu mirare. ` à; DAN Mech | 

— Sá vezi, mi-a povestit el, dupá descoperirea fácutá, m-am dus întîi in cantonul 
Graubünden. Era logic. Dar în curínd mi-am dat seama de absurditatea procedeului 
meu. Cantonul Graubünden e atît de mare, încît e foarte greu să găsești acolo un 
om despre care nu știi nimic, decît că e înalt și că se plimbă într-o mașină ien 
neagrá, veche. Peste sapte mii de kilometr! patrati, peste o sutá MUSS & SS 
locuitori, ráspinditi într-o mulțime de văi — un lucru cu neputinţă Ș Sabes ius 
IRPA mam atero: pă lui P ocm ew. să Enana hip ES SS cá se 
făceau de lucru pe malul rîului, tocmai volam se | teamă. Unul avea o undiță de 
uitau atenţi la mine. Păreau speriați și cátau în Jur cu uM Băieții mă priveau neîn- 
fabricaţie proprie, « Continuă-ţi pescuitul », l-am îndemnat, 1 
Id p Sinteţi de la poliție? » m-a întrebat unul cu papu eoru un Rlar ge Y Nu 
doisprezece ani, cu pistrui pe obraz. « Asa mă arată mutrat » 
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știu >, mi-a răspuns băiatul, « Nu sînt de la poliţie », l-am lămurit eu. l-am privit 
apo! cum aruncau nada în apă, Cinci băieți, toti adinciti în ocupaţia lor. « Nu trage 
NICI unul », spuse, după un timp, resemnat, pistruiatul, se urcă pe mal și veni la mine 
« N-aveti cumva o țigară? » mă întrebă, «Se poate, la virsta ta? » i-am replicat. 
« Nu arátati ca uh om care m-ar refuza >, mi-a declarat el, « Atunci trebuie să-ți 
dau una », l-am răspuns și i-am întins pachetul cu « Parisiennes ». « Mulţumesc, foc 
am », mi-a zis pistruiatul, Apoi a dat fumul pe nas, « Face bine, după ce am dat chix 
cu pescuitul », s-a fálit el. «Ei, prietenii tăi par a avea mai multă rábdare decît tine, 
Continuă să pescuiască și cu siguranță vor prinde ceva ». « N-or să prindă, cel mult 
o știucă ». « Tu n-ai vrea să prinzi o știucă? » l-am tachinat eu. «Știucile nu mă inte- 
resează, mi-a răspuns băiatul, Pástrávii. Asta e o afacere », « Cum așa, m-am minunat eu. 
Cînd eram copil îi prindeam cu mina ». El a dat din cap disprețuitor, « Aceia erau 
păstrăvi mici, Dar ia încearcă să prinzi cu mîna un hot matur. Pástrávii, ca și stiucile, 
sînt pesti de pradă, dar mai greu de prins. Apoi, mai trebuie și un perrnis, ăsta costă 
bani », a adăugat tînărul. « La drept vorbind, voi o faceţi și fără bani », am remarcat 
eu rizind. « Partea rea, mi-a declarat el, e cá n-ajungem la locurile bune. Acolo sînt 
cei cu permisele ». «Ce înţelegi tu, prin loc bun? » «Se vede că nu vá pricepeti, 
de loc, la pescuit », a constatat băiatul. « Recunosc », i-am replicat. Ne-am așezat 
amindoi pe ripa malului. « Credeţi că undita trebuie aruncată în apă pur și simplu la 
întîmplare? » m-a iscodit el. Surprins, l-am întrebat de ce n-ar fi bine așa. «Asta e 
caracteristic începătorilor, mi-a răspuns pistruiatul, dînd iarăși fumul pe nas. La pescuit, 
înainte de toate, trebuie să cunosti două lucruri: locul și momeala. ÎI ascultam cu 
luare aminte. Să presupunem, a urmat băiatul, că vreți să prindeti un păstrăv, unul 
mare. Intii trebuie să chibzuiti unde-i place peștelui să záboveascá. Se-ntelege, un loc 
unde e ferit de curent, si în al doilea rînd, unde e curentul mai mare, fiindcă aici vin 
înot mai multe vietáti, deci pe rîu mai la vale, după un pietroi, sau, și mai bine, pe 
riu, mai jos, după un pilon de pod. Bineînţeles, asemenea locuri sînt ocupate de cei 
cu permis ». « Trebuie întrerupt curentul », am spus eu. « Ati băgat la cutiutá », a 
constatat el cu mîndrie. «Si momeala? » l-am întrebat. «Asta depinde de ce vrei 
să prinzi, un peste de pradă, o știucă sau un tipar, care e vegetarian, mi-a răspuns 
băiatul. Un tipar, de pildă, poate fi prins cu o cireașă. Dar un peste de pradă, deci 
un păstrăv, sau un costreș, trebuie prins cu ceva viu. Cu o muscă, cu un vierme sau 
cu un pestisor ». « Cu ceva viu », mi-am repetat îngîndurat și m-am ridicat. « Tine, 
i-am zis băiatului, întinzîndu-i întregul pachet de « Parisiennes ». Le meriti. Acum 
ştiu cum să-mi prind peştele. Trebuie să caut întîi locul și apoi momeala ». 

Matthài a tăcut. Un timp ne-am cufundat amîndoi în gînduri ; mi-am băut rachiul, 
privind ţintă la vremea frumoasă de afară — era începutul verii și se auzeau pocnituri 
la geam. Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă. gin i 

— Matthăi, am reluat eu într-un tîrziu, acum înţeleg ce-ai vrut să spui mal înainte, 
cu pescuitul. Staţia asta de benzină e locul favorabil, iar șoseaua este rîul, nu-i așa? 

Matthâi nici n-a clipit măcar. X : 

— Cine vrea sá ajungá din Graubünden la Zürich trebuie s-o folosească, dacă nu 
vrea să ocolească peste trecătoarea Oberalp, mi-a răspuns el calm. 

— lar fetița e momeala, am rostit speriat. 

— O cheamă Annemarie, mi-a răspuns Matthăi. A 

— Acum știu și cu cine seamănă, am afirmat eu. Cu Gritli Moser. | 

Am tăcut din nou amindoi. Afară se mai încălzise, munţii sclipeau în aburi, pocnetele 

inuau * fără îndoială o serbare a tintasilor. 
TOUR é diabolic, ceea ce faci? pe întrebat în cele din urmă ezitînd. 

— Se prea poate, a zis el, 

L-am întrebat îngrijorat! 
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E Vrei s-astepti acum pînă ce va trece ucigașul pe aici, o v 
și va cădea în cursa pe care i-a! întins-o? 
— Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a spus el, 
uus Perfect, am cumpănit eu, să presupunem cá al avea dreptate, Că ar exista acest 
ucigaș. Nu este exclus să fle asa. In meseria noastră totul e cu putință, Nu crezi însă 
că metoda dumitale e prea riscantă? 
m altă metodă nu există, mi-a declarat el și a aruncat mucul de ţigară pe fereastră, 
Nu știu nimic despre ucigaș, Nu-l pot căuta, Deci trebuie să caut o viitoare victimă, 
~ o fetità, și să expun copilul ca momeală, 

| — Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda din practica pescuitului, Una nu acoperă 
deplin pe cealaltă. Pe o fetiță n-o poti tine mereu în apropierea şoselei, ca pe o momeală, 
o să trebuiască să meargă la școală, o să vrea să se îndepărteze de lîngă afurisita aceasta 
de şosea, 

— În curînd începe vacanţa mare, mi-a răspuns cu încăpăținare Matthăi, 

— Am dat din cap. 

— Mi-e teamă că ai să te pierzi într-o idee, i-am răspuns, N-ai să poti sta aici pînă 
ce se va întîmpla ceea ce ar putea să nu se întîmple niciodată, Să admitem probabili- 
tatea că ucigașul va trece pe aici, asta încă nu înseamnă neapărat că va trage la mornealá, 
ca să ne folosim de această comparaţie. Si atunci, aștepți și iar aștepți... 

— Si la pescuit trebuie să aștepți, a replicat cu îndărătnicie Matthái. 

Pindeam de la fereastră, vedeam femeia servind pe un client din Oberholz. În 
total șase ani petrecuți la Regensdorf. 

— Matthăi, Heller știe de ce ești aici? 

— Nu, mi-a răspuns el. l-am spus că am nevoie de o menajeră. 

Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i drept, îmi impunea, metoda lui era 
neobişnuită, avea în ea ceva măreț. Dintr-o dată m-a cuprins admiraţia pentru el, 
i-am urat succes, poate și numai pentru a-l umili pe teribilul Henzi ; totuși, ceea ce 
întreprinsese mi se părea fără perspectivă, prea mici sorții de izbîndă, față de riscul 
atit de mare. E bus 

— Matthài, am încercat eu să-l fac să înţeleagă, mai ai încă timp să iei în primire 
postul din lordania, altfel cei de la Berna îl vor trimite pe Schafroth. 

— N-are decît să se ducă. 

Am stăruit din nou. 

— N-ai fi dispus să revii la noi? 

— Nu. t 

— Te-am folosi la început în serviciul interior, în vechile condiții. 

— N- oftá. 

— SEN poti trece la politia oráseneascá. Ar trebui sá te gindesti la asta fie 


i i di i ji din financiar. 
și numai din considerații de or fir ES RE Á 
— Aici, la statia de benzină, ciştig aproape mal mult decît în serviciul statului, 


t i-a răspuns Matthäi. 

i du A UH: vine un client si doamna Heller o fi ocupatá cu friptura de porc. : : 
S-a ridicat și a părăsit încăperea. Indatá dupá aceea A E. serveascá un a 

d | sul Leo. Cînd a terminat, eu mă urcasem I iie AES 

MEC BAe ape zis luîndu-mi rămas bun, dumitale nu-ţi poate veni Alta în ajutor. 
— Într-adevăr, mi-a răspuns el și mi-a făcut semn că șoseaua e i eră, Spre 
Lîngă el se afla fetița cu rochița roșie iar în ușă Heller, ines Cs jer 

cît am putut constata, cu O cáutáturá plină de neîncredere. Am tacu 


à vedea pe Annemarie 


| á ile 'eu aceeaşi 
plinea obligaţiile, punea benzină, ulei, încărca apă, stergea geamurile, mereu aceeaș 
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Așadar, a așteptat, Neîndurător, îndărătnic, pasionat, Își servea clienții, îşi înde- 
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activitate mecanică, După ce se întorcea de la școală, cu pași mărunți, sáltind, mirîndu-se 
vorbind singură, fetița se așeza lingă el sau mai departe, lîngă căsuţa pápusilor Sri 
cînta în leagăn, cu coditele în vint, într-o rochitá roșie. Matthái aștepta, aștepta 
într-una, 1 receau pe lîngă el mașini de toate culorile, din toate sistemele de conducere, 
mașini vechi, mașini noi, El aștepta. Isi nota mașinile din cantonul Graubünden, căuta 
în liste pe proprietarii lor, lua informaţii telefonice despre ei la primării. Femeia 
Heller lucra la o fábricutá din sat, așezată înspre munți ; se întorcea abia spre seară, 
peste deluşorul din spatele casei, cu geanta de cumpărături și cu plasa plină cu pîine; 
nopțile se auzea uneori cite un fluierat ușor și pași ce se furișau în jurul casei, dar 
femeia nu deschidea. A sosit vara, fierbinte, nesfîrșită, sclipitoare, apăsătoare, adesea 
cu uriașe descărcări electrice, și odată cu ea — vacanţa mare, Prilejul așteptat de Matthăi 
se ivise, Annemarie stătea acum într-una cu el, la margine de șosea, în văzul oricărui 
trecător, Astepta, aștepta într-una. Se juca cu fetiţa, îi spunea povești, toate poveștile 
lui Andersen și Grimm, O mie si una de nopţi, ba a născocit și el cîteva, disperat fácea 
tot ce putea ca fetița să nu se dezlipească de el, de șosea, unde trebuia să fie văzută. 
Annemarie stătea acolo mulțumită că i se spun povești și basme. Automobilistii se 
uitau mirati ori induiogati la această pereche, ca la o idilă între tată și copil, dáruiau 
fetiţei ciocolată, îi vorbeau, pinditi de Matthâi. Nu cumva omul acesta înalt, greoi, 
e asasinul? Maşina era din Graubünden. Ori celălalt, înalt , deșirat, care vorbea acum 
cu fetița? După cum aflase mai de mult, era proprietarul unei cofetării din Disentis. 
Am pus destul ulei? Vă rog. Mai turnati o jumătate de litru. Douăzeci şi trei şi zece. 
Drum bun, domnule. Și iar aștepta, aștepta într-una. Annemarie îl iubea, era mul- 
tumità; Matthăi nu se gîndea decît la ivirea asasinului. Pentru el nu mai exista altceva 
decît această credinţă, în apariţia lui, nimic decît această nădejde, numai această 
dorinţă, doar această împlinire. Își imagina sosirea unui flăcău uriaș, stîngaci, copilăros, 
plin de familiaritate și de pofta de a ucide; cum va reveni apoi mereu la stația de benzină, 
rînjind prietenos și îmbrăcat cu haine de sărbătoare, sau poate un pensionar de la 
căile ferate, ori un funcţionar vamal la pensie ; cum s-ar lăsa fata, cu timpul, ademenită, 
cum i-ar urmări neobservat în pădurea din spatele staţiei de benzină, ghemuit, tiptil, 
cum s-ar repezi asupra criminalului în momentul hotărîtor, cum s-ar ajunge la o luptă 
sălbatică, sîngeroasă, corp la corp, decisivă, care ar rezolva totul, cum ar zăcea ucigașul 
zdrobit în faţa lui, scîncind, recunoscîndu-și fapta. Dar, iarăși trebuia să-și spună că 
toate astea nu erau cu putinţă, că fetița era supravegheată prea vizibil, că ar trebui 
să-i dea mai multă libertate, dacă voia să ajungă la un rezultat. O lăsă deci să hoină- 
rească de-a lungul șoselei, dar se lua pe furiș după ea, părăsind staţia de benzină în 
fata căreia mașinile claxonau cu minie. Annemarie pornea topáind spre sat, cale de 
o jumátate de ceas, se juca cu copiii în fata caselor țărănești sau la marginea pădurii, 
dar se întorcea repede. Era timidă, obișnuită cu singurătatea. Şi apoi, şi ceilalţi copii 
o ocoleau. Atunci Matthăi schimbă iar tactica, náscoci jocuri noi, poveşti noi, o tinea 
pe Annemarie iar lîngă el. Și iar aștepta, aștepta într-una. Neînduplecat, neabátut. 
Fără să dea vreo lămurire. Căci pe mama fetiţei o izbise încă de mult atenţia pe care 
o acorda copilei. Era convinsă că Matthăi n-o angajase ca menajeră exclusiv din bună- 
voinţă. Vedea că intenţiona ceva, totuși, se simţea, poate pentru prima oară în viață, 
la adăpost, așa că nu și-a mai frámintat mintea cu asta; poate că-și făcea Suspen 
cine poate sti ce se petrece în capul unei biete femel. În orice caz, interesul pe WE 
arăta Matthái lui Annemarie l-a pus cu timpul pe seama unei adevărate afecțiuni, cha 
dacă se trezea uneori în ea vechea neîncredere și simțul ei de altădată de a vedea 
adevărata față a lucrurilor, ; 

m ae Matthăi, i-a spus o dată, de fapt nu mă priveşte, dar comandantul 
poliției cantonale n-a venit aici din cauza mea? xx 
|». — Fireşte că nu, i-a răspuns Matthăi, de ce ar fi venit pentru dumneata 
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— Oamenii din sat ne vorbesc, 

— Asta n-are nici o importanţă, 

— Dar, domnule Matthăi, a început iar femeia, șederea dumitale aici are cumva 
o legătură cu Annemarie? 

— Ce prostii, a ris el, Mi-e dragă fetița, doamnă Heller, asta-i totul. 

— Sinteti bun cu mine și cu Annemarie, numai de-aș ști din ce motiv, i-a răspuns ea. 

Vacanța mare se apropia de sfîrșit ; toamna sosise; ca sub o imensă lupă, peisajul 
roşu și galben o arăta cit se poate de limpede. Matthăi a fost cuprins de simtámintul 
că a pierdut un prilej unic, totuși a continuat să aștepte, Neclintit și dîrz, Fetița se 
ducea pe jos la școală ; la prînz și seara, el o întîmpina, de cele mai multe ori, aducînd-o 
cu mașina acasă, Planul lui era din ce în ce mai absurd, mai greu de realizat ; prilejul 
de-a izbindi, tot mai mic, o știa cu certitudine ; de cîte ori n-o fi trecut asasinul pe la 
stația de benzină, se gîndea el, poate zilnic, cu siguranţă în fiecare săptămînă, totuși 
nu se-ntimplase nimic, orbecăia încă în întuneric, nu se ivise nici un punct de reper, 
nici o urmă care să dea de bănuit, doar automobiliștii care veneau și plecau, sporovăind 
citeodatá cu fata, nevinovat, întîmplător, de nepátruns. Care putea fi cel căutat, 
dar, mai ales, era vreunul? Poate că numai de aceea nu izbutea, fiindcă vechea lui 
meserie le era prea multora cunoscută ; dar pe asta n-o putuse ascunde și nici nu 
tinuse seama de ea. Totuşi rămase pe loc ; aștepta, aștepta într-una. Nu mai putea 
da înapoi ; așteptarea era singura metodă, chiar dacă îl istovea, chiar dacă uneori era 
pe punctul de a-și face geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, fie şi în lordania ; chiar dacă 
uneori îi era teamă să nu-și piardă minţile. Apoi au venit ore, zile, cînd, așezat pe 
banca din fata staţiei de benzină, dînd pe gît rachiul pahar după pahar, împresurat 
de mucuri de ţigări, privea în gol, nepăsător, apatic, cinic, lăsînd lucrurile să-și urmeze 
cursul. Apoi se smulgea din gînduri, pentru a se prăbuși tot mai mult în starea lui de 
indiferenţă, își ametea zilele, sáptáminile, într-o așteptare absurdă, nemiloasă. Pierdut, 
chinuit, fără nădejde și totuși plin de nădejde. Într-o zi însă, cum stătea acolo, nebárbie- 
rit, obosit, murdar de ulei, a fost cuprins de spaimă. Deodată și-a dat seama cá Anne- 
marie nu se întorsese încă de la școală. A pornit-o pe jos. Șoseaua colbuită, neasfaltatá, 
urca ușor, în spatele casei, apoi cobora ; ducea peste o luncă stearpă, străbătea apoi 
pădurea din marginea căreia se zărea de departe satul, cu case vechi, grămădite în 
jurul unei biserici, și fumul albăstriu al hornurilor. 

Drumul pe unde trebuia să se întoarcă Annemarie se vedea şi el, dar ea nu era 
nicăieri. Dintr-o dată încordat, treaz de-a binelea, Matthăi s-a îndreptat iar spre pădure ; 
brazi pitici, tufișuri, pe jos foșnet de frunze cafenii și roșii, undeva mai departe, ciocă- 
nitul gheonoaiei, acolo unde se înălțau spre cer brazi mai înalți, printre care soarele 
răzbătea în raze piezige. Matthâi a părăsit drumul, strecurindu-se printre spini S! 


tufișuri ; crengile îi plesneau obrazul. A ajuns într-un luminis si a privit uimit in jur, 
căci nu-l observase pînă acum. De cealaltă parte a pádurii se termina un drum lat de 
țară, pe care sătenii desigur își aduceau aici gunoaiele, de vreme ce în luminis era 
un munte de cenușă. Pe marginile lui záceau cutii de conserve, sirmă ruginită şi tot 
soiul de lucruri, o grămadă de gunoaie, care se întindeau pină la un piriu, ce susura 
prin mijlocul luminișului. Abia atunci o descoperi pe fetiță. Sedea la marginea piriia- 
șului argintiu, cu păpuşa și ghiozdanul alături. 

— Annemarie | a strigat Matthăi, ERR 

— Vin îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas locului, pras E 

Matthâi s-a cățărat Ela peste movila de gunoi și în cele din urmă a ajuns lîngă ea. 

— Ce faci aici? a întrebat-o, 

— Aştept, 

— Pe cine? 

— Pe vrăjitor | 
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Copila n-avea în minte decit basme ; uneori aștepta o zînă, alteori un vrăjitor : 
RUM batjocurá a propriei sale așteptări, L-a copleșit iar deznádejdea, înțelegînd 
inutilitatea acțiunii sale, dar și conștiința paralizantă că totuși trebuie să aștepte 
fiindcă nu i-a mai rămas altceva de făcut decît să aștepte, să aștepte și iar să stă ste; 

— Hai, vino, i-a spus el nepăsător; a luat copilul de mînă, a străbătut pădurea i 
s-a așezat lar pe banca lui, privind iarăși ţintă înainte. ? 

L-a învăluit înserarea, apoi noaptea ; nu-l mai interesa nimic ; ședea și fuma, aștepta, 
aștepta într-una în chip mecanic, înţepenit, neînduplecat, rostind doar din cînd în 
cînd în soaptá, în nestire : 

— Vino odată, vino, vino, vino. 

Stind nemișcat în lumina albă a lun 
în zori, după care s-a virit în pat. 

A doua zi însă, contrar obiceiului, Annemarie a venit ceva mai devreme de la 
şcoală, Matthăi tocmai se ridicase de pe bancă pregătindu-se pentru a porni în întîm- 
pinarea ei, cînd a văzut-o venind cu ghiozdanul pe spate, îngînînd un cîntec și sáltind 
de pe un picior pe altul. In mînă îi atîrna păpuşa, ale cărei picioruse se tîrau pe jos. 

— Ai lecţii de făcut? a întrebat-o Matthăi, 

Annemarie a dat din cap, îngînîndu-și mai departe cîntecul : Marie ședea pe o piatră 
și a intrat apoi în casă. Matthăi a lăsat-o să plece, era prea deznădăjduit, prea nedumerit, 
prea era obosit pentru a-i istorisi alte basme, pentru a o atrage cu noi jocuri, 

Cînd s-a întors însă Heller acasă l-a întrebat: 

— Annemarie a fost cuminte? 

— A fost doar la școală, i-a răspuns Matthăi. 

Femeia l-a privit miratá. 

— La școală? a întrebat ea. Azi a avut liber, era o conferinţă a profesorilor, sau 
aşa ceva. 

Matthăi deveni atent. Dezamăgirea ultimei săptămîni s-a risipit dintr-o dată. 
A presimtit că împlinirea nădejdii, a așteptării lui absurde, era aproape. S-a stápinit 
cu greu. N-a mai întrebat-o nimic pe Heller. Nici pe fetiţă n-a mai îmboldit-o. A doua 
zi dupá-masá s-a dus însă în sat, lăsîndu-și mașina pe o uliţă lăturalnică. Voia să observe 
fetiţa pe ascuns. Se apropia ora patru. Prin ferestre răzbătură cîntece, apoi strigăte, 
scolarii iesirá făcînd o larmá asurzitoare, băieţii se înghionteau, se băteau cu pietre ; 
fetitele mergeau brat la brat ; Annemarie nu era printre ele. Invátátoarea a venit spre 
el, rezervată, cercetîndu-l cu severitate. l-a spus cá Annemarie n-a venit la școală 
si nu fusese nici alaltăieri după-masă ; o fi fost poate bolnavă, dar n-a prezentat dovada 
din partea părinţilor. Matthái a confirmat cá într-adevăr copi lul a fost bolnav, a salutat 
si s-a îndreptat cu mașina spre pădure ca un smintit. S-a năpustit în luminis dar n-a 
găsit-o pe fetiță. Istovit, gifiind, sîngerînd de zgirieturile spinilor, s-a înapoiat la 
mașină și a pornit spre stația de benzină, dar, înainte de a ajunge, a văzut-o pe Anne- 
marie topáind pe șosea. S-a oprit. 

— Urcă, Annemarie, i-a spus el prietenos, după ce a deschis portiera. 
Matthái i-a întins mîna și copila s-a urcat în mașină. A rămas uluit. Minuta fetei era 
lipicioasá. A privit-o pe a lui ; avea urme de ciocolatá. 
— Cine ţi-a dat ciocolată? a întrebat-o. 
— O fetiţă, i-a răspuns Annemarie. 
— La şcoală? E ! 
rie a dat din cap. Matthăi n-a scos o vorbă. A oprit mașina în lata case, 
PUEDE E a coborit și PA așezat pe banca de lîngă staţia de anale Ada 
uita pe furiș la ea, Fetiţa a vîrit ceva în gură și a început să mestece, Ma P 


j a, 
Ld să văd, i-a spus, deschizîndu-i ușor minuta făcută pumn, 


Il, a adormit deodată și s-a trezit teapán de frig 
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Avea un bulzisor de ciocolată cu ţepi din care muscase. O trufă, 

— Mai ait a întrebat-o Matthăi, 

Fetiţa a dat din cap, 

Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei, i i á 

- |, I-a scos batista, -0 ; 
ee ae In us. a, a desfăcut-o ; erau încă 

Copila tácea. 

Nici comisarul n-a spus nimic, Parcă l-ar fi năpădit un noroc nemaipomenit, S-a 
așezat apoi pe bancă lîngă copil, 

— Annemarie, a întrebat-o în cele din urmă, cu glas tremurător, în timp ce ținea 
cu grijă în mînă cei doi bulzi de ciocolată cu ţepi, ti i-a dat vrăjitorul? 

Ea n-a răspuns, 

— Te-a oprit să vorbești despre voi? a întrebat-o Matthăi. 

Nici un răspuns, 

— Nici să n-o faci, i-a spus Matthài prietenos. E un vrăjitor bun. Să te duci și 
miine la el, 

Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o bucurie puternică, și insufletitá de fericire, 
l-a îmbrățișat pe Matthăi, apoi a alergat sus, în camera ei. 


În dimineaţa următoare, pe la orele opt — tocmai sosisem la birou — cînd, abia 
salutindu-má de agitat ce era, Matthăi mi-a pus trufele pe birou. Era în vechiul său 
costum, fără cravată și nebărbierit. Și-a luat o ţigară din cutia pe care i-am întins-o 
şi a început să pufáie. 

— Ce să fac cu ciocolata asta? l-am întrebat neajutorat. 

— Aricii, mi-a răspuns Matthăi. 

L-am privit surprins, sucind încoace și încolo bulzișorii de ciocolată. 

— Cum asta? 

— Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui Gritli Moser trufe și fetița 
a făcut din ele arici. Am dezlegat enigma desenului. 

— Cum vrei să demonstrezi asta? i-am spus rizind. 

— Același lucru s-a petrecut cu Annemarie, mi-a răspuns Matthăi, și mi-a relatat 
totul. 

M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feller și încă patru poliţişti, le-am 
dat indicaţii, informîndu-l în același timp pe procuror, Apoi am pornit cu maşina. 
Staţia de benzină era pustie. Doamna Heller dusese fetiţa la școală și plecase apoi la 
fabrică. 

— Heller stie ce s-a întîmplat? l-am întrebat eu. 

Matthâi a dat din cap. 

— Habar n-are. Te 

Ne-am dus în luminis. L-am cercetat cu atenţie, dar n-am găsit nimic. Apoi ne-am 
împrăștiat. Era aproape amiază ; Matthăi s-a întors la stația de benzină, pentru a nu 
trezi bănuieli. Era o zi favorabilă, o joi, copilul n-avea școală după-masă ; mi-a trecut 
prin minte că Gritli Moser a fost omoritá tot într-o joi. Era o zi luminoasă de toamnă, 
caldă, uscată, pretutindeni se auzea zumzet de albine, de viespi și alte Einginiro Mese 
ascuţite de păsări si, foarte departe, lovituri de secure. Ora două, clapele in sa 
se auzeau limpede, pînă în pădure, apoi a apărut fetița, tisnind digitus, m ad mea 
topáind neobosită, a alergat la pîrîiaș cu păpuşa, s-a așezat, privind neince 5 SRLS 
pădure, atentă, încordată, cu ochi strălucitori, părînd a aştepta ps a REA a 
totuși nu ne putea vedea, Ne ascunsesem îndărătul copacilor şi tutişuritor, gona 
revenit și Matthăi, s-a rezemat în apropierea mea de trunchiul unui copac — 


fácusem de altfel și eu. | 
— Cred că va veni într-o jumătate de oră, a soptit el. 
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Am dat din cap. 


Totul era organizat cu meticulozitate, Intrarea din șoseaua 
era supravegheată, aveam cu noi chiar și un aparat de radio-e 
cu revolvere, Fetița şedea pe marginea pfriului, ba în soare, ba în umbra unu! brad 
intunecat, intr-o minunată așteptare, aproape nemiscatá, mirată, temătoare, cu spatele 
la grămada de Buno! ; nu se auzea decît zumzáitul gizelor și trilul păsărilor ; doar la 
rástimpuri, fetiţa îngîna cu glasul ei subțire : Marie ședea pe o piatră, mereu și mereu 
aceleași cuvinte și versuri ; iar în jurul pietrei pe care şedea, grămezi de cutii de con- 
serve ruginite, canistre și sîrme ; din cînd în cînd, se simţea peste luminis adieri rázlete 
de vint, frunzele jucau și foșneau, apoi se asternea iar liniştea, Noi aşteptam. În ce-l 
privea pe Matthăi, întreaga lume se reducea la această fermecată pădure de toarnná, cu 
fetița în rochie roșie, care sta în luminis. Asteptam pe asasin, hotáriti, însetati de drepta- 
te,de răfuială, de pedeapsă, Prima jumătate de oră trecuse de mult; propriu-zis, trecuseră 
două, Aşteptam, așteptam într-una, asteptam si noi cum așteptase Matthâi, sâptâmîni, 
luni, S-a făcut ora cinci ; primele umbre, apoi înserarea, toate culorile strălucitoare 
păleau, se pierdeau. Fetița a plecat topáind. Nici unul din noi n-a scos o vorbă, nici 
chiar Henzi. 

— Miine venim din nou, am hotărît eu, peste noapte rămîne la Cuera. La 
« Steinbock ». 

Am așteptat în felul acesta și vineri și sîmbătă. De fapt ar fi trebuit să anunţ poliţia 
din Graunbiinden. Era însă o chestiune care ne privea pe noi. Nu voiam să dau expli- 
catil, nu doream amestec străin. Procurorul ne-a chemat încă de joi seara, voia să ne 
lăsăm păgubași, ne-a cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a înfuriat, ne-a amenințat, 
numind totul o absurditate. Am rămas neînduplecaţi, reușind să prelungesc șederea 
noastră și am trimis îndărăt doar pe unul dintre polițiști. Asteptam, aşteptam într-una. 
Acum nu ne mai interesa copilul, nici asasinul, era vorba de Matthăi, omul trebuia să 
aibă dreptate, să-și ajungă scopul urmărit, altfel se întîmpla o nenorocire ; toti eram 
conştienţi de asta, chiar și Henzi, care se convinsese, declarase vineri seara că asasinul 
necunoscut se va ivi sîmbătă, căci aveam doar aricii, dovada categorică, iar fetița 
continua să vină mereu, să stea nemișcată în același loc și era vădit că aștepta pe cineva. 
În felul acesta am adăstat în ascunzișurile noastre, dinapoia copacilor si tufisurilor, 
intepeniti, ceasuri de-a rîndul, privind fix la copil, la cutiile de conserve, la sîrma 
încîlcită, la grámada de cenușă, fumind în tăcere, fără să vorbim între noi, fără să 
schitám un gest, ascultînd mereu același cîntec: Marie sedea pe o piatră. „Duminică 
a fost ceva mai greu. Datorită timpului frumos, pădurea a fost dintr-o dată năpădită 
de oameni veniţi la plimbare; membrii unui cor mixt, împreună cu dirijorul, au 
năvălit în luminis, gálágiosi, asudati, fără haină și s-au pus pe cintat. Au cîntat de 
răsuna pădurea : Drumetia e-a morarului bucurie, drumetia. Noroc cá ascunși în spatele 
arborilor si tufisurilor nu eram în uniformă. Apoi au cîntat : Cerurile proslăvesc gloria 
Celui veșnic . . . „ dar nouă ne merge tot mai rău, cu cit durează mai mult; mai tîrziu a 
venit o pereche de îndrăgostiţi și s-a comportat fără jenă, cu toată prezența fete 
care şedea acolo de patru dupá-amiezi, cu o răbdare de neînțeles, într-o Were £ 
nepriceput. Noi aşteptam, aşteptam într-una. Trei dintre: polițiști, Iul S 
aparatul de radio-emisie, plecaseră ; nu mai eram acum decit patus att ^ ER 
Feller și cu mine, cu toate cá de fapt nici această prezenţă nu era justificată, dar à 
exact socoteala, nu puteau fi luate în considerare decit trei după-amieze în CARa aş : La 
taserám, deoarece duminica trebuia exclusă, terenul fiind prea prirceidult pen d 
asasin: Henzi avea dreptate, și astfel am stat la pindá si luni, Marti imicstá ` 
î iat si Henzi la Zürich. Cineva trebuia să fle si în Kasernenstrasse, pentru a vedea 
AES PENAT sa, Henzi era convins încă de reușita noastră. Aşteptam, 
aşteptam și iar aşteptam, pîndeam și iar pîndeam, flecare de unul singur, fiind prea 


„principală spre pădure 
misie. Toți eram înarmaţi 
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puțini pentru o rețea reglementară, Feller se postase în apropierea drumului din 
pădure, îndărătul unui tufis, la umbră, motáind în arsita ca de vară a zilei de toamnă ; 
ba, O dată, a sforăit atit de puternic, încît vintul a adus peste luminiș, pînă la noi sforă- 
ituri, Asta s-a intimplat miercuri, Matthăi stătea în partea luminișului care dădea spre 
stația de benzină, iar eu, din fata lui, controlam din cealaltă parte. În felul acesta 
pindeam și iar pindeam, aşteptam pe asasin, pe uriașul aricilor, tresăream la fiecare 
zgomot de mașină care se auzea trecînd pe șosea, fetița între noi, sezind în fiecare 
după-amiază in luminis, la pîrîu, si cintind : Marie sedea pe o piatră, stătea neclintită, 
pierdută în gindurile ei, de nepătruns; ni se făcuse silă de ea, incepusem s-o urîm. 
Uneori fireşte, lipsea multă vreme, dădea tîrcoale cu pápusa spre sat, dar nu se apropia 
prea tare, fiindcă chiulea de la școală, ceea ce atrăsese după sine greutăţi, obligîndu-mă 
să am o convorbire între patru ochi cu învăţătoarea, pentru a înlătura cercetări din 
partea școlii, l-am spus cu bágare de seamă cum stăteau lucrurile, i-am explicat, obţinînd 
de la ea un asentiment sováielnic. Copilul făcea apoi înconjurul pădurii, am urmărit-o 
cu binocluri de cîmp, dar revenea mereu în luminișul din pădure, în afară de joi, cînd 
spre deznădejdea noastră, a rămas în apropierea staţiei de benzină. Cu sau fără voia 
noastră, a trebuit să ne amînăm pe vineri împlinirea nădejdilor. De data asta trebuia 
să iau o hotărtre: Matthăi se cufundase de mult în mutenie și stătea în spatele copa- 
cului, cînd a doua zi s-a ivit iar fetiţa în rochita ei roșie, cu păpuşa, topáind și asezindu-se 
la locul ei ca si în zilele precedente. Vremea minunată de toamnă, încă dăinuia intens 
în culorile vii, ale naturii, ca o împotrivire puternică în fata prăbușirii ; procurorul 
însă abia rezistase o jumătate de oră. Venise în mașină cu Henzi, spre seară, către 
orele cinci ; apăruse pe neașteptate, îndreptîndu-se spre mine, care stăteam acolo 
de la ora unu după-amiază, lăsîndu-mă cînd pe un picior, cînd pe altul, roșu de supărare, 
cu ochii ţintă la fetiță, în timp ce o auzeam cîntînd cu glas firav : Marie şedea pe o piatră; 
de mult nu mai puteam să ascult cîntecul ăsta, de mult nu mai puteam s-o sufăr pe 
copila cu gura stirbá, îngrozitoare, cu coditele subțiri, cu rochita roșie lipsită de gust; 
mi se părea acum respingătoare, comună, ordinară, proastă, aș fi putut s-o sugrum, 
s-o ucid, s-o sfisii, numai pentru a nu mai auzi cîntecul acela stupid : Marie sedea pe o 
piatră. Să-ţi pierzi minţile, nu alta ! Totul era neschimbat, cum fusese, stupid, absurd, 
fără speranță, doar frunzișul se îngrămădea din ce în ce mai mult, poate se-ntetise 
si vintul, iar soarele bátea si mai auriu peste idioata grămadă de gunoi ; nu se mai 
putea îndura ; atunci procurorul a ţișnit — ca o eliberare — doborînd tufișuri, mergind 
drept spre copil, nepásátor cá pantofii i se afundau cu totul in cenusá, iar cind l-am 
văzut cá se îndreaptă spre fetiță, am ieșit si noi la iveală ; de data asta trebuia să se 
sfirgeascá. = ; m EE 
— Pe cine astepti? a strigat procurorul la fetița care-l privea speriată, Inc remenis 
pe piatră, strîngînd pápusa la piept. Pe cine aștepți, afurisito, nu vrei să e esa ? 
Am ajuns cu totii lingá AE am coniun timp ce ea ne tintuia cu 
ivi lină de groază, de spaimă, nepricepi : = e RIS 
Seal e iu spus, cu e last tremurînd de mînie, acum o săptămînă ai Bera 
ciocolată. Aminteste-ti bine ! O ciocolată ca niște arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat-o 
un bărbat în haine negre? : ELE 
-a răspuns, m-a privit doar, cu lacrimi în ochi. —— .— x 
EAD EU hlan fata ei, cuprinzindu-i umerii mic! ȘI eend S Ee 
— Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui cine ţi-a dat ciocolata. trebuie 
ed x A | la. Am cunoscut odată o fetiță —a 
POLETI SI pai clu E zu sitios fetita care purta tot catine, o rochitá 
urmat el stăruitor, acum cind to SA Erau aceiaşi bulzişori 
ie și căreia i-a dat ciocolată un bărbat înalt, îmbrăcat în negru. tra 
Ale copi. cum ai mîncat si tu, Si pe urmă fetița aceea s-a dus cu bărbatul cel înalt 


în pădure și bărbatul înalt a omorit-o cu un brici, 
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Matthăi a tăcut, Fata tot n-a răspuns nimic, ci tăcută, căta tint 

we Annemarie | i-a strigat Matthài, trebuie să-mi Spi 
să ti se întîmple vreun rău, 

T Minti | i-a răspuns încet fata, Minti | 

Strigam și S E dir à { pre -o de rat și zgiltiind-o, nu Vrei să spui ce ştii? 

- VARA d cu el, fără rost, fiindcă nu mai eram stăpîni pe nervii nostri ; 
O zgiltiiam ȘI nol, am început s-o lovim, să dám sistematic în trupusorul ca egi 
întins printre cutii de conserve, în cenușă și frunzis roșu ; zbieram cu cruzime YHP 

Fetita a așteptat mută să se reverse asupra ei furia noastră, ce părea să UM dais 
veșnicie, deși nu trecuseră, bineînţeles, decît cîteva secunde, ca dintr-o dată să ne 
încremenească cu tipátul ei floros, neomenesc : 

— Minti, minţi, minţi | 

Ingroziti, i-am dat drumul, venindu-ne în fire la tipetele ei, înspăimîntaţi și ruși- 
nati de felul cum ne purtaserăm cu ea. " 

— Sintem nişte fiare, sîntem niște fiare ! am spus gífíind. 

Fetiţa a luat-o la fugă, prin luminis, spre marginea pădurii. 

> Minti, minți, minți, a strigat ea din nou, atît de înspăimîntător, încît credeam 
că a înnebunit, dar a nimerit drept în brațele lui Heller, care s-a ivit și ea atunci în 
luminis, pentru a face parcă și mai deplină nenorocirea. 

Numai ea ne lipsea. Era informată despre toate ; învăţătoarea n-a putut să-și țină 
gura cînd a văzut-o trecînd prin fata școlii ; mi-am dat seama fără s-o mai întreb. Si 
acum nenorocita sta aici, cu fetița care îşi vîrîse capul în poala ei și suspina. Heller ne-a 
privit ţintă cu aceeași căutătură pe care o avusese mai înainte și copilul ei. Ne cunoștea, 
fireşte, pe fiecare : pe Feller, pe Henzi si din nefericire și pe procuror ; situaţia era 
penibilă și grotescă, toti ne simțeam stínjeniti si ridicoli ; totul părea o mizerabilă 
comedie josnică și ticăloasă. 

— Minte, minte minte ! a continuat fetița să strige ca ieșită din minţi, — minte, 
minte, minte. 

Atunci Matthăi s-a îndreptat, resemnat, descumpănit, spre cele două fiinţe. 

— Doamnă Heller, i-a spus el politicos, aproape smerit, purtare cu totul absurdă, 
pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de făcut, decît să se pună capăt la întreaga 
poveste, să se pună capăt, capăt pentru totdeauna, să se lichideze cazul, să se termine 
cu toate combinaţiile, indiferent că asasinul exista sau nu. Doamnă Heller, i-a spus el, 
am constatat că Annemarie primea ciocolată de la o persoană necunoscută. Bănuiam 
că e vorba de aceeași persoană care, cu cîteva săptămîni în urmă, a ademenit în pădure, 
cu ciocolată, o fetiţă și a ucis-o. 

Vorbea calculat, cu un ton atît de oficial, încît îmi venea să izbucnesc în rîs. Femeia 
îl privea calmă în faţă. Apoi a vorbit tot atît de politicos si formal ca si Matthăi. 

— Domnule doctor Matthăi, l-a întrebat ea încet, ne-ai luat la staţia de benzină, 
pe mine şi pe Annemarie, numai pentru ca să descoperi această persoană? 

— N-am avut altă posibilitate, doamnă Heller, i-a răspuns comisarul. 

— Eşti un porc, i-a spus calm femeia, fără să clipească și-a luat apoi copilul și a 
pornit prin pădure, spre staţia de benzină. 


mătate învăluit în umbră, Nopresucat de 
cutii vechi de conserve și împletituri de sîrme, cu picioarele în cenuşă si frunziş. 
Totul se sfirșise, întreaga acţiune devenise absurdă, ridicolă. O prăbușire, o catastrofă. 
Doar Matthăj și-a venit în fire. Era de-a dreptul ceremonios și plin de demnitate în 
salopeta lui albastră de mecanic, S-a înclinat în fata procurorului — nu-mi venea să 


dau crezare ochilor și urechilor — și a spus! 


ntá la el cu ochii cáscati. 
spui adevărul | Nu vreau 


Noi am rămas în luminișul acum pe ju 
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-- Domnule doctor Burkhard, nu ne rămîne decît S 
altă soluție, Să aşteptăm, să aşteptăm și lar să aşteptă 
oameni, ȘI aparatul de radio-emisiune, ar fi de-ajuns, 

Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu sub 
la asta nu. Luase tocmai hotărîrea să ne ex 
de Matthăi a înghiţit în sec de cîteva ori, 
brusc, a pornit spre pădure tropăind prin 
La un semn al meu a plecat si Feller. 

Am rămas numai cu Matthăi, 

— De data asta ascultă-mă — i-am zbierat, hotărît să- 
fire și furios că am sprijinit, că am mijlocit eu însumi o ab 
năruit, trebuie să recunoaștem ; am așteptat mai bine 
cineva, 


Matthăi nu mi-a răspuns. A privit doar împrejur, atent, pîndind, S-a dus apoi pînă 
la marginea pădurii, a dat ocol luminișului și iar s-a întors . Eu mă aflam tot pe grămada 
de gunoi, în cenușă pînă la glezne, 

— Fetiţa l-a așteptat, a zis el. 

Am făcut semn din cap, contrazicîndu-l. 

— Copilul a venit pentru că voia să fie singur, să șadă pe malul ptrííasului, să 
viseze cu păpușa, și ca să cînte Marie ședea pe o piatră. Că aștepta pe cineva este ce 
am presupus noi de pe urma acestui fapt. 

Matthăi m-a ascultat cu luare-aminte. 

— Annemarie a primit arici, a spus el cu íncápátinare, stáruind în convin- 
gerea sa. 

— Cá Annemarie a primit de la cineva ciocolatá e adevárat, am ráspuns eu. Oricine 
poate dărui unui copil ciocolată ! Cá trufele ar reprezenta însă aricii din desen asta 
e tot numai închipuirea dumitale, Matthăi, nimic nu dovedește că e întemeiată. 

Matthăi a tăcut iar. S-a dus din nou la marginea pădurii, a mai dat o dată ocol lumi- 
nișului, căutînd ceva într-un loc, unde era o îngrămădire de frunziș apoi a renunţat 
și s-a întors la mine. 

— Ăsta-i un loc potrivit pentru crimă, se simte, a spus el, și voi continua să aştept. 

— Dar e absurd, i-am răspuns, cuprins dintr-o dată de groază, de scîrbă, tremurind 
de frig și oboseală. 

— Are să vină aici, a zis Matthái. 

l-am strigat ca ieșit din minţi: 

— Vorbe, nerozie, idiotenie ! 

Párea cá nici nu má ascultá. 

— Să ne întoarcem la staţia de benzină, a spus el. 


á așteptăm mai departe, N-avem 
m. Dacă mi-ati mai putea da șase 


altern, La orice se aștepta, nurnai 
pună tuturora părerea lui ; după cele spuse 
și-a trecut mîna pe frunte, apoi s-a întors 
frunziș, împreună cu Henzi și a dispărut, 


| fac pe comisar să-și vină în 
surditate — toată acțiunea s-a 
de o săptămînă fără să vină 


Eram fericit să pot părăsi, în sfîrşit, locul acela blestemat. Soarele coborise jos 
7 de tot, umbrele erau imens de lungi, valea largá, strálucea ca aurul masiv, cerul 
deasupra ei de un albastru pur; dar uram totul, aveam impresia că sînt exilat într-o 
imensă carte poștală ilustrată de prost gust. Apoi a apărut şoseaua cart Aaaa 
; bile care alunecau, mașini cu capota deschisă, cu oameni îmbrăcați în haine St iz 
vii; belșug care era adus de șuvoi încoace, s! trecea vijtind mai dSpirte. Era a Arde 
Am ajuns la staţia de alimentare. Feller măaștepta în mașina mea lîngă pompele 2 3 SEE 
pe jumătate adormit iarăși, Annemarie se dădea în leagăn si cînta din nou cu g BI 
dent, ca după plîns Marie ședea pe o piatră, iar de usciorul ușii se rezema un wr 
— probabil un muncitor de la fabrica de cárámidà — care rinjea v. Mode SON 
gurii, lăsînd să i se vadă pe sub cămașa descheiată pieptul páros. Nu d PN 
în seamă, A intrat în odáitá, s-a așezat la masa la care mal stătusem și à 
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i E după el. A adus rachiu și-și turna într-una, Eu nu puteam bea, într- 

atita eram de scirbit de toate. Heller nu era nicăieri, - 
ES Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar luminisul nu e departe, sau credeti că 

e mai bine să aştept aici, la staţia de benzină? 
Nu i-am răspuns. Matthăi se plimba în sus și în jos și bea, fără să se sinchisească 


de tăcerea mea, 

— Inconvenientul e cá Annemarie si Heller știu acum despre ce e vorba, a zis el 
dar asta se va aranja. : 

De afará rázbáteau larma de pe șosea, glasul fetiţei care zbiera Mariesedea pe o piatră, 

— Matthăi, eu plec, i-am spus, 

E| continua să ducă paharul la gură, fără să mă privească, 

— O parte din timp am să stau aici, o parte am să aștept în luminis, a stabilit el, 

— Cu bine, i-am spus, l-am salutat și am legit din încăpere, în aer liber, trecînd 
pe lîngă flăcău, pe lîngă fetiță, i-am făcut semn lui Feller, care s-a trezit speriat din 
motáialá, grábindu-se să-mi deschidă portiera mașinii. 

— În Kasernenstrasse, i-am ordonat. 


Asta-i povestea, în măsura în care sărmanul meu Matthăi are în ea rolul esenţial — 
şi-a urmat fostul comandant al poliției cantonale istorisirea. (Este momentul să arnin- 
tesc aici, pe de o parte, cá bátrinul și cu mine, parcursesem de mult drumul de la 
Cuera la Zürich, si cá sedeam acum în des amintitul si láudatul « Kronenhalle » 
amintit de el, serviti bineinteles de Emma, sub tabloul lui Gubler — care-l înlocuise 
pe cel al lui Miro — așa cum stătea în obiceiul bátrinului; pe de altă parte cá mîncarea 
ni se aduse : ab voiture un Collito milanese: si acesta era unul din obiceiurile sale cunos- 
cute. De ce să nu particip si eu la ele ? Ceasul era aproape patru si dupá « Kaffee 
Partagas », cum îşi botezase comandantul pasiunea sa de a fuma o havaná la cafeaua 
espresso, má imbie cu o a doua sarlotá la urmátoarea sticlá de « Reserve du Patron ». 
Deosebit de asta ar mai fi adáugat, dintr-un spirit de onestitate scriitoriceascá si de 
dragul meseriei cá, fireste, n-am redat intotdeauna aidoma cum mi-a fost relatatá, 
istorisirea guralivului bátrin; asta nu se referá la faptul cá de buná seamá vorbeam 
in germana elvetianá, cit la acea parte a relatárii lui pe care n-a redat-o din punctul 
său de vedere, pe care n-a tráit-o direct, ci a povestit-o ca pe o actiune, in 
mod obiectiv, ca de pildá scena in care Matthài a fácut acea fágáduialá. In asemenea 
episoade a trebuit sá intervin, sá modelez, sá dau o formá nouá, cu toate cá m-am 
stráduit mereu sá nu falsific intimplárile, ci doar sá prelucrez dupá anumite legi ale 
scrisului materialul furnizat de bătrîn si să-l pregătesc de tipar.) 

Bineînţeles, a continuat comandantul, m-am mai întors de cîteva ori la Matthăi, 
tot mai convins că n-avusese dreptate să creadă în nevinovăția vînzătorului ambulant, 
deoarece nici în lunile și nici în anii următori nu s-a mai sávirsit un nou omor. 

Dar nu e nevoie să intru în amănunte ; omul decăzuse, a devenit un betiv, s-a 
îndobitocit ; și nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu nimic; vlăjganii nu se mai furisau 
zadarnic noaptea fluierînd în jurul staţiei de benzină; cînd poliția confederației a făcut 
cîteva razii s-au petrecut lucruri urîte. A trebuit să le istorisesc tot adevărul cole- 
gilor din Cuera, pentru a-i face să închidă un ochi, ba chiar pe amindoi. Cei de acolo 
au fost întotdeauna mai înțelegători decît ai noștri, Astfel lucrurile și-au urmat 
cursul, cum era fatal să se întîmple, iar rezultatul l-ai văzut şi dumneata în timpul 
călătoriei noastre. E destul de trist, mai ales cá și micuța Annemarie a apucat pe 
căi greșite, Poate numai din pricină că au început imediat să se agite aierite apn 
zatii pentru a o salva, Copilul a fost pus la adăpost, dar fugea, întorcin n ac 
la staţia de benziná, unde acum doi ani Heller a deschis circiuma aceea am rità ; | 


stie prin ce tertipuri o fi obţinut autorizaţia ; în orice caz, pentru micuță asta a fost 
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hotáritor. Participa și ea. În to 


hotărît : | ate privintele. Și ca să flu sincer, acum patru luni a 
legit dintr-o casá de corectie, di 


egit c så de pă ce a stat un an-acolo. Dar fata n-a tras nici o învă 
țătură, Cred că ţi-ai dat seama, așa că să nu mai vorbim despre asta, Totuși, te vei fi 
întrebat de mult, ce legătură are povestea mea cu critica pe care ţi-am făcut-o, vorbind 
despre conferința dumitale, și de ce l-am numit pe Matthái un geniu, E de la sine-nteles, 
Poate vei obiecta, ȘI pe drept cuvint, cá o idee ciudată nu înseamnă nici pe departe 
că e justă sau chiar genială, Ba îmi închipui și ce se petrece în mintea dumitale de 
scriitor, i-ai putea spune, cu perfidie, că n-ar mai trebui decit să-l lăsăm pe Matthăi 
să aibă dreptate și să-l prindem pe asasin. În felul ăsta s-ar realiza unul dintre cele mai 
frumoase romane sau subiecte de film, căci la urma urmei, menirea scriitorului este 
aceea de a face ca printr-un anume truc lucrurile să devină transparente, astfel ca 
îndărătul lor să răzbată ideea superioară, să poată fi presimtitá, da, printr-un asemenea 
truc, deci prin victoria lui Matthăi, detectivul meu decăzut n-ar deveni numai intere- 
sant, ci de-a dreptul o figură biblică întruchipînd speranța și credința, un fel de Avram 
modern, iar povestea absurdă despre unul care crede în nevinovăția unui vinovat, 
urmărind un asasin inexistent, ar deveni o poveste plină de tîlc; în sferele superioare 
ale poeziei, vînzătorul ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigașul inexistent 
ar deveni existent și dintr-o întîmplare care tinde să persifleze puterea credinței 
omeneşti și judecata omenească, ar deveni o întîmplare care ar prearnări aceste forte ; 
chiar dacă lucrurile s-ar fi petrecut așa, n-are importanţă ; lucrul cel mai de seamă e 
în definitiv ca și versiunea aceasta a întîmplării să pară la fel de verosimilă. Cel puțin, 
cam așa îmi închipui cá gîndești și chiar aș putea prezice că această variantă a povestirii 
mele e atit de înălțătoare și pozitivă, încît pur și simplu ar trebui să apară în curînd 
sub formă de roman, sau film. Vei povesti totul pe larg, așa cum am încercat eu, dar, 
fireşte, mai bine. In definitiv, e specialitatea dumitale ; asasinul va apărea abia la sfîrșit ; 
speranţa se va împlini, credința va triumfa, astfel că povestirea poate fi acceptată și 
de lumea creştină. Se pot imagina și alte atenuări. Propun, de pildă, ca Matthăi, 
îndată ce-a descoperit trufele si a luat cunoștință de pericolul în care se află Anne- 
marie, să nu mai fie în stare să-și continue planul de a folosi fetița drept momeală, 
fie din spirit de profundă umanitate, fie din dragoste părintească pentru copil, si s-o 
pună la adăpost împreună cu mama ei ; în locul ei ar putea să așeze la pîrîu o păpușă, 
mare. Asasinul ar veni uriaș și solemn din pădure, îndreptîndu-se, în lumina amurgului 
spre presupusul copil, vrăjitorul lui Annemarie, împins de pofta de a mai putea folosi 
încă o dată briciul ; cînd și-ar da seama că a căzut într-o capcană diabolică, s-ar infuria, 
ar avea o criză de nebunie, ar lupta cu Matthăi si cu politia, iar apoi, poate la sfîrșit 
— trebuie să-mi ierti poetizarea — ar avea loc o discutie înduioșătoare între comi- 
sarul rănit și fetiță, o discuţie nu prea lungă, cîteva jumătăți de frază ; fetiţa ar fi fugit 
pur si simplu de la maică-sa — de ce nu? — pentru a se întîlni cu vrăjitorul iubit, 
ar alerga în întîmpinarea neamaipomenitului ei noroc, și după toată grozăvia, ar mai 
fi cu putinţă şi licărirea de speranţă, plină de umanitate blîndă, de poezie plină de 
renunțare, ca în basme ; sau, ar fi cu putință să fabrici și altceva; acum te cunosc 
întrucîtva, cu toate că, sincer vorbind, Max Frisch îmi este mai apropiat sufletește ; 
tocmai absurditatea te va atrage ; faptul că există cineva care crede în gouae 
unui vinovat, căutînd un asasin care nu poate exista, după cum am definit destul e 
bine împrejurarea; dar de data asta vei deveni, din pură delectare, va E SE 
decît realitatea, pentru a ne ridiculiza cu totul pe noi, cel de la po PRSE M 
găsi cu adevărat un asasin, în vreun sfînt comic de-al vostru, eventual u 9 S ae 
sectar inimos, care, firește, în realitate n-ar fi vinovat şi n-ar fi în Mares i s 
un rău, dar tocmai datorită uneia din ideile dumitale răutăcioase, ar atrag s US 
lui toate bănuielile, Pe smintitul acela l-ar ucide Matthăi, toate dovezile ar corespun: 
^ in] | eniu si reluat în serviciu 

iar norocosul detectiv ar fi proslăvit și sărbătorit ca un g 
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nostru, Se poate imagina Și asta, Vezi, ţi-am dibuit trucul, Sper să nu pui toată vorbăria 
mea doar pe seama vinului — recunosc, sîntem la al doilea litru de «Reserve du 
Patron » — dar îţi dai desigur seama că mai trebuie să-ți povestesc sfîrșitul acestei 
istorii, deși o fac în silă, căci Nu-ţi pot ascunde că povestea asta mai are și o poantă, 
ȘI că această poantă, poate ai presimtit-o, e cît se poate de mizerabilá, cá pur si simplu 
nu poate fi folosită în nici un roman sau film mai cuvincioasá, E atît de ridicolă, de 
stupidă si trivialá, că ar trebui să trecem fără multă vorbă peste ea, dacă istorisirea 
ar trebui să vadă lumina tiparului. Dar pentru a fi cinstit trebuie să adaug că această 
poantă e în primul rînd în favoarea lui Matthăi, punîndu-l în adevărata lumină, făcîn- 
du-l să devină un geniu, un om carea presimtit factorii realităţii ascunși nouă, într- 
atit de departe, încît a străpuns ipotezele și bănuielile de care sîntem înconjurați, și 
a pătruns în apropierea acelor legi, la care altminteri nu ajungem niciodată, acelea 
care mențin progresul lumii, Bineînţeles, s-a apropiat numai de ele. Deoarece, tocmai 


prin faptul că, din păcate, această poantă groaznică există, neprevăzută, intimplátoare, 


dacă vrei, genialitatea, planurile și acțiunile lui au fost împinse ulterior si cu atît mai 
dureros pînă ad absurdum, 


așa cum s-a întîmplat în cazul de mai sus, fiindcă, după 
părerea celor din Kasernenstrasse, el gresise: nimic nu e mai ingrozitor decít ca un 
geniu sá se poticneascá din pricina unei idiotenii. Ín fata unei asemenea întîmplări, 
totul depinde de comportarea geniului în fața ridicolului de care s-a izbit, dacă i 
poate accepta sau nu. Matthăi nu l-a putut accepta. El a vrut ca toate calculele lui să 
corespundă realității. De aceea a trebuit să promită realitatea și să nimerească în 
gol. În felul acesta, istorisirea mea se sfîrșește într-un chip deosebit de trist, căci, 
de fapt, a intervenit cea mai banală dintre toate « soluţiile » cu putinţă. Ce să-i faci, 


uneori se întîmplă și asta. Uneori survine și cea mai rea dintre soluții. Sîntem bărbați, 
trebuie să ne așteptăm la asta, să ne înarmăm, dar mai ales să ne fie clar faptul că în 
fata absurdului, care în mod necesar se ivește tot mai lămurit si mai puternic, numai 
atunci nu vom naufragia și ne vom putea acomoda într-o oarecare măsură vieții pe 
acest pămînt, cînd vom tine seama cu smerenie de el în gîndirea noastră. hanea 
noastră abia, abia dacă luminează lumea. În zona crepusculară a granițelor ei sălășlu- 
iesc toate paradoxurile. Să ne ferim să considerăm aceste fantasme « ca atare », ca 
si cînd ele ar sălășlui în afara spiritului omenesc, ba, si mai rău: să nu facem eX 
să le considerăm greșeli de evitat, eroare care ne-ar putea ademeni dintr-o Ora 
dirzá, să condamnăm lumea, să facem încercarea să făurim o plázmuire rațională t 
fectá ; cáci tocmai aceastá desávirsire, aceastá perfectiune ar însemna minciuna E 
ar ucide-o, semnul celei mai îngrozitoare orbiri. Te rog sá má ierti cá am sa 
acest comentariu tocmai la mijlocul frumoasei mele istorisiri, şi nu cum a E Cd a 
din punct de vedere rațional, o ştiu, dar, unui om în vîrstă, cum sînt SU re ga 
îngădui să mediteze asupra celor trăite, oricît de superficial atace d Se des 
cá în fapt strădania mea, cu toate cá provin din poliţie, este să fiu un om $ 


Ei, şi anul trecut, și, firește, tot într-o duminică, am fost invitat e So TREE 
XUL I AEA i -a întîmplat cu puţin înainte de pei 
să fac o vizită la spitalul cantonal. Asta s a în 1 isisi ocupase 
A ; ; ivitătii fesionale, cînd succesorul meu își $ 
în ultimele zile ale activității mele pro nale, cind succes Hottinger, ci un 
, i din fericire n-a reușit, deși e căsătorit cu o H ' 
PORti ENZI e are tnt. î ă ie, foarte potrivit pentru acest 
iei trat cu multá omenie, foarte p 
Gnu Esti ej Side CUVIER A tat-o numai pentru că era vorba 
; m acasă cînd am primit invitația. Am accep n $ o 
Deme ant. o destáinuire pe sare o să uic BE EN MR TRUE 
i1 lá din cînd în cînd. Era o zi de decembrie, tr ; ostru. 
ya P EEE melancolic, În astfel de momente, fti vine Ss urli m. S plimbat 
Astfel cá vizitarea unei muribunde însemna un dublu nt aa MS eta 
orît de cîteva ori prin parc în jurul Harpei lui Aesch m c: particule 
Dat am intrat în clădire. Doamna Schrott, clinica medicală, se P 
urm 
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Camera bolnavei dădea spre parc, Era plină de flori 
erau pe Jumătate trase în lături, Pe podea, i 


şedea un preot masiv, cu o față roșcovană, aspră și cu o barbă sură neîngrijită: 1 
pat era culcată o bátrinicá, cu zbîrcituri delicate, cu păr rar și alb ca eaus, Beni 
nuit de blindá, pesemne putred de bogată, după cît cheltuia, Lîngă pat se afla un aparat 
complicat, un fel de agregat medical, la care duceau diferite tuburi, ieșind la iveală 
de sub cuvertură, Aparatul trebuia să fie mereu controlat de o soră, Aceasta intra 
în cameră, la răstimpuri egale, tăcută și atentă, fapt care ne întrerupea la intervale 
TET dh discuția — asta pentru a-ți indica de la început situația în care s-a 

Am salutat, Bătrina doamnă m-a privit atentă și deosebit de liniştită, Chipul ca 
de ceară părea ireal și totuși plin de o ciudată vioiciune. 

În mîinile ei palide, zbircite, tinea o cártulie mică, neagră, cu muchii aurite, fără 
îndoială o carte de rugăciuni; totuși degaja atîta energie și neînfrîntă vitalitate încît 
abia puteai crede că această femeie se afla pe pragul morţii, în ciuda tuturor tuburilor 
care ieșeau de sub cuvertura ei. Preotul a continuat să șadă. Mi-a arătat cu un gest, 
pe cit de maiestuos, pe atit de stîngaci, scaunul de lîngă pat. 

— Luaţi loc, m-a poftit el, si după ce m-am așezat, i-am auzit din nou glasul adînc 
ce venea de la fereastra în fata căreia se înălța trupul lui lasciv: Povestiti-i domnului 
comandant ce aveţi de spus, doamnă Schrott. La ora unsprezece trebuie să facem ultima 
miruire. 

Doamna Schrott a zîmbit. Regretă, mi-a spus ea, că-mi pricinuiește necazuri. Se 
exprima incintátor, și cu toate că glasul îi era firav, vorbea deosebit de clar, aproape 
cu vioiciune. 

Am minţit spunîndu-i că n-are nici o importanţă, convins cá bătrînica îmi va anunța 
vreo donaţie pentru polițiștii săraci, sau ceva asemănător. 

Ceea ce avea să-mi spună era o poveste în sine neînsemnată, inofensivă, a urmat 
bătrîna, o întîmplare care se petrecea probabil în toate familiile, o dată, sau de mai 
multe ori, de aceea o și uitase. Totuși, deoarece se apropia vesnicia și, asa cum se 
cuvenea, se spovedise îndelung cu acest prilej, şi-o amintise dar numai din întîmplare, 
fiindcă înainte fusese s-o vadă nepoata singurului ei fiu care venise cu flori şi purta 
o rochitá roșie. Părintele Beck fusese foarte surescitat de cele mărturisite, indemnind-o 
să-mi povestească și mie, nu stia de ce, fiindcă toate astea se petrecuseră de mult, 
dar dacă sfintia-sa era de părere... : = 

— Povestiţi, doamnă Shrott, s-a auzit glasul profund de la fereastră, povestiti. 

Clopotele din oraș începuseră să vesteascá liturghia prin glasul lor înăbușit şi 
îndepărtat. Are să încerce, așadar, a reluat firul vorbei bátrina cu nou avint și a început 
să turuie. De mult n-a mai spus povești, de cînd trăia Emil, fiul ei de la primul bărbat, 
dar Emil murise de tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. Dacă ar trai, ar fi de 
vîrsta mea, sau mai curînd a părintelui Beck; de aceea voia să-și închipuie că eu aș fi 
fiul ei și părintele Beck la fel, deoarece îndată după Emil îl născuse pe Kapse, e 
acesta a murit dupá trei zile — nastere prematurá — se náscuse la sase lunt, Re don 
Hobler a fost de părere că era lucrul cel mai bun pentru sarmana făptură. Vorbár 
ei confuză se desfásurá vreme îndelungată în felul acesta: să x 

— Povestiti, doamná Schrott, povestiţi, a îndemnat-o părintele cu vocas aS S. 
în timp ce sedea nemișcat în fața ferestrei, mîngîindu-și doar din cînd în Sede 
ca Moise, barba încîlcită și sură și di ul în CST cáldute un iz ne 
usturoi. În curînd trebuie să trecem la ultima miruire. | se 

Bătrîna a luat dintr-o dată o înfățișare mîndră, aproape aristocratica, ena Aa 
înălțat puţin cápsorul și ochisorii îi străluceau, Era din familia AAA DR EX TUN 
bunicu-său a fost colonelul Stánzli care, în războiul civil a condus retras 


- ori, trandafiri, gladiole. Perdelele 
cădeau plezis raze de soare, Lîngă fereastră 
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ORE lar sora ei s-a căsătorit în timpul primului război mondial cu c 
statmajor Stürich, care a fost prietenul intim al generalului Ulrich Wi 


cunoscut personal pe împăratul Wilhelm, ceea ce desigur că știam ee d 
ai Fireşte, i-am răspuns plictisit, bineînţeles, Set 

: Ce-mi pasá mie de bătrînul Wille și de împăratul Wilhelm, îmi spuneam eu: hai 

bátrino, comunică-mi donația, Dacă aș fi putut fuma, o mică ţigară « Suerdie k » di 

fi fost tocmai ce-mi trebuia, să trag în piept puţină boare de pădure seculară în atmos- 

fera asta de spital și de iz de usturoi. Stáruitor, neobosit, părintele repeta intr-üna: 


— Povesteste, doamná Schrott, povesteste. 
Trebuie să știu, mi-a spus în continuare bátrina doamnă, si fata ei a luat o infitisare 
ciudat de îndirjită, aproape plină de ură, că toată vina o poartă sora ei si colonel i 
Stüssi. Sora ei era mai mare ca ea cu zece ani: avea acum nouăzeci si nou 
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suvoi tulbure, sau mai bine zis o cascadă murdară de înjurături, pe care nici nu 
incumet să le redau. Între timp, a mai prins puţină vlagá, iar cápsorul ei de băt 
cu părul ca neaua se clătina vesel încoace si încolo, ca nebun de bucurie si plácere 
pe urma furioasei ei izbucniri. Apoi s-a liniștit iar, fiindcă, din fericire, a apărut sora. 
OX Haide, doamnă Schrott, nu vá enervati, stati liniștită. Bátrina i-a dat ascultare 
si cind am rámas singuri, a fácut un gest slab cu mina. Florile acestea toate, a spus, i-au 
fost trimise de sora ei, numai pentru a o necáji, fiindcă stia că nu-i plac florile si că 
era împotriva cheltuielilor fără rost; dar de certat nu s-au certat niciodată, cum desigur, 
mi-aş putea închipui, au fost totdeauna drágute şi iubitoare una faţă de cealaltă, firește 
numai din răutate; toti cei din familia Stănzli aveau această trăsătură; erau politicosi 
unul cu altul, chiar dacă nu se puteau suferi, iar politetea lor nu era decît o metocă 
de a se chinui si tortura sîngeros unii pe alții; din fericire, asa stăteau lucrurile, căci 
dacă n-ar fi fost o familie atit de disciplinată, s-ar fi dezlántuit iadul. 

— Povestește, doamnă Schrott, povestește, a îndemnat-o iar preotul, pentru a 
schimba vorba, ne așteaptă ultima miruire. 

Eu începusem să doresc, în locul tigárii «Suerdieck », una din «Bahianele » 
mele mari. = 

În anul '95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat Galuser, a tráncánit bátrina mai 
departe, ca un șuvoi nesfîrşit, un doctor în medicină din Cuera. Soră-sa şi colonelul 
ei n-au găsit căsătoria destul de potrivită, destul de nobilă, lucru de care şi-a dat foarte 
deslușit seama. lar cînd colonelul s-a prăpădit de gripă, îndată după primul război 
mondial, soră-sa a devenit și mai nesuferită și s-a îndeletnicit cu un adevărat cult 
pentru militaristul ei. S X 

— Povesteste, doamnă Schrott, povesteşte, îi spunea preotul, tinind-o din scurt, 
fără a fi însă nerábdátor, cel mult lăsa să se simtă o uşoară tristetá faţă de atita incil- 
ceală, în timp ce eu motáiam si mă trezeam uneori speriat, ca din somn. Gindeste-te 


la ultima miruire, povesteşte, povestește, o îndemna el. 
Dar nu era nimic de făcut; bátrinica tráncánea neobosită pe patul de moarte, RE 
dind în ciuda glasului pitigáiat si a tuburilor de sub cuvertură, o putere ge Yo 


nemaipomenită, sărind de la una la alta. $e mS 

În măsura în care mai eram în stare să gîndesc, aşteptam vag o poveste inaite: 
fiantă, despre un poliţist serviabil, apoi avea să mi se anunţe Sana de She 
de franci, pentru a o necáji pe sora cea de nouăzeci sl nouă de ani: s preg eben 
minte multumirile cálduroase si înfrîngîndu-mi cu hotărtre RON e noraa Sa 
a fuma, jinduiam, pentru a nu deznădăjdui cu totul, la Sonus meu sse Kids 
ditionala masă duminicală pe care o luam, împreună cu soția " iica mea a SN * 
halle ». Bătrînica și-a continuat între timp vorbăria. Imediat după moar i 
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răposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a căsătorit a doua oar 
care fusese la ei un fel de șofer și grădinar, făcînd toate treburile care într-o casă rnare 
veche, sînt mai bine împlinite de către bărbaţi, cum ar fi încălzirea reparatul obloane- 
lor și așa mai departe, iar dacă sora ei n-a spus nimic de astă dată, ba chiar à parti- 
cipat la nuntă, la Cuera, totuși, căsătoria asta a supărat-o, o stie foarte bina aderi 
e Ret Platita a © necăji, sorá-sa n-a lăsat să se remarce nimic. Și astfel a devenit 


Bătrinica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, surorile cintau. Cîntece de Crăciun, 

— Cu scumpul meu răposat am dus o viață conjugală foarte armonioasă, a urmat 
doamna Schrott, după ce a ascultat și ea cîteva măsuri de cîntec, chiar dacă o fi 
fost mai greu pentru el, după cum îmi închipui, Răposatul Albertchen avea douăzeci 
și trei de ani cînd ne-am căsătorit — s-a născut chiar în 1900 — iar eu aveam cincizeci 
și cinci, Pentru el a fost totuși cel mai bun lucru, căci era orfan; maică-sa, nici nu 
vreau să vă spun ce-a fost, iar despre taică-său n-a auzit nimeni, nici măcar numele 
nu i se stia. Primul meu sot l-a angajat pe vremea cînd avea șaisprezece ani; la școală 
șchiopăta rău de tot, întotdeauna s-a chinuit cu scrisul și cititul, Căsătoria a fost soluția 
cea mai potrivită, ca văduvă intri ușor în gura lumii, cu toate că n-am avut niciodată 
de-a face cu răposatul Albertchen, nici măcar după căsătorie, asta se-nfelege de la sine, 
din cauza deosebirii de vîrstă; dar n-aveam avere multă și trebuia să fac față gospodăriei 
cu chiriile pe care le încasam de la casele mele din Zürich și Cuera; ce s-ar fi făcut 
răposatul Albertchen cu putintica lui minte, în lupta grea pentru existență? Ar fi 
fost pierdut și, ca bun creștin, ai obligaţii. Astfel am trăit onorabil împreună; trebăluia 
prin casă, prin grădină, un bărbat chipeș, pot să-l laud, mare și puternic întotdeauna 
plin de demnitate și îmbrăcat ca de sărbătoare; nu-mi era rușine cu el, chiar dacă nu 
scotea o vorbă, în afară de « da, mami, bineînţeles, mami », si era ascultător si măsurat 
la băutură, îi plăcea în schimb să mănînce, mai ales táitei, si în general făinoase si cioco- 
lată. Asta era patima lui. Altfel, a fost un om cumsecade și așa a rămas toată viața, 
mult mai drăguţ și mai ascultător decît șoferul cu care s-a căsătorit patru ani mai tîrziu 
sora mea, cu toate că fusese măritată cu un colonel, si șoferul avea si el numai treizeci 
de ani. | 

— Povesteste, doamná Schrott, povesteste, rostea dinspre fereastrá, cu neindurá- 
toare indiferenţă preotul, cînd vedea cá bátrinica se oprea ceva mai mult, puţin cam 
istovită, în timp ce eu mai așteptam încrezător donația pentru poliţiştii săraci. 

Doamna Schrott dădu din cap. - z | 

— Dar să vedeţi, domnule comandant, urmă ea, pe la patruzeci de ani, răposa- 
tului Albertchen a început să-i meargă tot mai rău cu sănătatea, la drept vorbind, 
nu ştiam ce-i lipsește, dar, pesemne, | se stricase ceva la cápátiná; se timpea, era tot 
mai tăcut, privea ţintă în față și zile întregi nu scotea o vorbă; treaba și-o făcea cum se 
cuvine, asa cá nu eram obligată de ceva anume să-l ocărăsc, dar se pline canun 
în sir pe bicicleta lui; poate l-o fi tulburat războiul, sau tmpreiurareaica nu luaseră 
la militărie; ce ştim noi ce se petrece în mintea unul astfel de bărbat ! Pe lîngă asta, 
devenise tot mai mîncăcios; din fericire, aveam crescătoria noastră de găini şi iepuri 
de casă, Atunci, spre sfîrșitul războiului, sca perean cu răposatul Albertchen, pentru 
intlia oară, ceea ce urmează să vă povestesc acum. 
: Bătrîna a tăcut din nou, fiindcă iar a intrat în cameră sora cu un medic, fácindu-si de 


. ; d, ca din 
lucru, atît în spatele aparatelor, cît și cu pacienta, Medicul era un neamt blon ' 
cártile cu TE ATE VNDE în vizita obișnuită de medic de gardă Sume ERI 
doamnă Schrott, tot curajoasă, avem rezultate minunate, mă SOLE m S rti RN 
numai să nu vă pierdeţi curajul; apoi a ieşit urmat de soră, lar Rao es 

— Povesteste, doamná Schrott, povesteste, la ora unsprezece và tace 


ire, perspectivă care nu părea s-o nelinisteascá de loc pe bátrinicá. 


á, cu Schrott, ráposat sí el, 
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— Trebuia să ducă, în f a căntă mână " S 
militarului, a reluat i Me “il e ouă la Zürich, surorii mele, văduva 
lega atunci coșul la spatel Bl ER la început; răposatul Albertchen, 
pe la șase sau cinci A td da de decis s : 
rotundă. Toti îl A A SUE îmbrăcat în negru, de sărbătoare, cu o pălărie 
fuierind tinte vet drin dct cînd pedala prin Cuera și ieșea din orășel 
cîntecul lui preferat Sind un b | | patria mí-a i MA 
GE DH | i diat e vetian și patria mi-o iubesc, De data 
$e cu arsitá, în plină vară, la două zile după Sărbăt G iei 
ȘI CENA de Meta nopții cînd a sosit acasă, L-am auzit făcîndu-și iuit defuere 
ȘI spálindu-se în baie, am intrat și am văzut că ră ; vae 
de singe, la fel si hainele. « Doamne, Alb hë EM BEES CE 
EU eE er Foch I gin. spus c X ertchen, l-am întrebat, ce-ai pátit? |» 
pol: «Accident, mami, trece, du-te | | 
mami », M-am dus la culcare, deși eram mirată cá aN s Dar dini 
neata, în timp ce stăteam la masă și el își mî piden icu: Sen ous 
$i Aminele cu marmeladă, Xa aiit 4s că în. Ia ai cat rus 5 pon 
proba il cu un brici si atunci mi-am adus ami amazi- í TE. 
briciul, cu toate cá se bărbierea întotdeauna dier ! sisparci Akil ean 
lămurit şi i-am spus răposatului Albertchen cu toată seriozitatea: « Albertch ns 
așa că tu ai omorît fetița în cantonul Sankt-Gallen? » El a încetat să ice Sus, 
piine cu marmeladă si castraveti murati, și mi-a răspuns: « Da, mami, a ae i se 
intimple, a fost un glas din cer », apoi si-a vázut mai departe de mîncare A Er st 
foarte tulburatá cá era atit de bolnav; imi párea ráu de fetitá; má ideam Fr 
chem pe doctorul Sichler, nu pecel bătrîn, ci pe fiul lui care e 5 el foarte 
capabil si intelegátor; dar am renunţat, amintindu-mi cá sora mea s-ar fi bucurat 
ar fi fost cea mai frumoasá zi din viata ei, si astfel m-am arátat foarte categoricá i 
aspră cu răposatul meu Albertchen, spunîndu-i răspicat că aşa ceva nu trebuie să = 
mai întîmple niciodată, niciodată, niciodată, iar el a zis: « Bine, mami >. L-am întreb 
cum s-a întîmplat. « Mami, a s i ai 
cun . « Mami, a spus el, pe cînd mergeam peste Wettwil spre Zürich, 
întilneam mereu o fetiță în rochitá roșie și codițe blonde, era un înconjur mare, dar 
de cînd am cunoscut fetița aproape de o pădurice, a trebuit să fac mereu acest ocol, 
glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit să mă joc cu copilul, si apoi glasul din cer 
mi-a poruncit să-i dau din ciocolata mea, iar apoi a trebuit să omor fetiţa, tot din 
porunca glasului din cer, mami, si apoi m-am dus în pădurea învecinată, m-am lungit 
sub un tufis piná a înnoptat, și apoi m-am întors la tine, mami. » « Albertchen, i-am 
spus eu, n-ai să mal pleci cu bicicleta la sora mea, trimitem ouăle prin poștă ». « Bine, 
mami », mi-a răspuns el, și-a mai uns o bucată de pîine cu marmeladă, după care 
a ieşit în curte. Trebuie să merg totuși la părintele Beck, m-am gîndit, să-l dojenească 
foarte aspru pe răposatul Albertchen, dar cînd am privit pe fereastră şi l-am văzut 
pe răposatul Albertchen în soare, cit se poate de liniştit şi puţin trist, cum își făcea 
datoria, cum repara cotetul iepurilor, cum lucea de curăţenie curtea, mi-am zis ce 
s-a întîmplat, s-a întîmplat. Albertchen e un om cumsecade, bun la inimă, şi cu sigu- 
rantá că altă dată n-are să se mai întîmple. 


Sora a intrat din nou în cameră, a cercetat aparatele si a aranjat tuburile; bátrinica 
dintre perne părea din nou istovită. Eu abia îndrăzneam să respir, sudoarea mi se 
prelingea pe obraz, dar eu nu luam seama la asta; dintr-o dată mi s-a făcut frig şi aveam 
impresia că sînt de două ori ridicol, cînd má gîndeam că asteptasem de la bátriná o 
donaţie, apoi mulțimea asta de flori, toti acei trandafiri albi si roșii, gladiolele înflăcă- 
rate, margaretele, cinerariile, garoafele, Dumnezeu știe de unde aduse, o vază întreagă 
plină cu orchidee, era absurd, era o sfidare, soarele dincolo de perdele, preotul 
masiv, nemișcat, mirosul de usturoi; aș fl vrut brusc să urlu, să arestez femeia, dar 
toate astea nu mai aveau nici un sens, urma să albă loc ultima miruire, iar eu sedeam 
solemn sí inutil în hainele mele de sărbătoare. 


Ibert sármanul, 
pre seară, fiindcă pleca devreme, 
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x Povestiti mai departe, doamnă Schrott, o îndemna cu rábd 
mai departe, 
V lar ea și-a continuat povestea, 

Ec ntr-adevár, ráposatului Albertchen a început să-i meargă mai bine cu sănătatea, 
mi-a marturisit ea cu glasul liniștit, blînd, ca și cînd povestea în fața a doi copii un 
basm, în care răul ori absurdul, erau deopotrivă de miraculoase ca și binele. Nu mai 
pleca la Zurich, dar cînd s-a terminat al doilea război mondial, ne-am putut folosi din 
nou de masina noastră, pe care o cumpárasem în '38, deoarece masina răposatului 
1l Galuser era într-adevăr cam demodată, și așa s-a întîmplat că răposatul Albertchen a 
început să mă plimbe din nou cu Buick-ul. Am făcut chiar o plimbare pînă la Ascona, 

în Tamaro, ȘI văzind cit de mult îi plăcea să se plimbe, m-am gîndit să-l las să meargă 
| iar la Zurich, cu « Buick »-ul n-ar fi atît de periculos, căci trebuind să conducă atent 
i n-ar mal putea auzi nici un glas din cer, așa că, devotat și cumsecade cum era, l-am 
lăsat să se ducă din nou cu ouă la sora mea și, uneori, și cu cîte un iepure de casă, 
Dar o dată, din nefericire, s-a întors iar după miezul nopţii. M-am dus imediat în garaj; 
am presimtit de îndată că s-a întîmplat ceva, fiindcă pe neașteptate, în ultima vreme, 
începuse să ia mereu trufe din bombonieră, și într-adevăr, l-am găsit pe răposatul 
Albertchen spălînd interiorul mașinii, mînjită, toată plină de sînge. « Albertchen, i-am 
spus cu toată gravitatea, ai omorît iar o fată ». « Mami,— mi-a răspuns el, —liniștește-te, 
nu în cantonul Sankt-Gallen, ci în cantonul Schwyz, așa a vrut glasul din cer, fetița 
era îmbrăcată tot în rochitá roșie și avea codițe blonde. Dar eu nu m-am liniștit; am 
fost mai aspră cu el decît prima oară; am devenit aproape furioasă. Timp de o săptă- 
mînă nu l-am mai lăsat să ia « Buick »-ul și m-am gîndit să merg si la sfintia-sa preotul 
Beck, eram hotăriîtă; dar sora mea s-ar fi bucurat prea mult, n-o puteam face, asa 
că l-am supravegheat pe răposatul Albertchen și mai de aproape și timp de doi ani 
a mers foarte bine, pînă ce a făcut-o din nou, fiindcă trebuia să asculte de glasul din 
cer; răposatul Albertchen era zdrobit si a plîns, dar eu mi-am dat seama îndată, după 
lipsa trufelor din bonbonierá. Fetiţa era din cantonul Zürich, tot cu rochitá roșie și 
codițe blonde, de necrezut cu cîtă lipsă de prevedere își îmbracă mamele copiii. 

— N-o chema Gritli Moser pe fetiţă? 

— O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia si Eveli, mi-a răspuns bátrina 
doamnă. Am ţinut minte numele tuturora; dar lui Albertchen i-a mers tot mai rău 
cu sănătatea, începuse să devină tot mai distrat, trebuia să-i repet de cîte zece ori un 
lucru, trebuia să-l ocárásc ziua-ntreagá ca pe un báietas si prin anul '49 sau '30, nu-mi 
amintesc bine, la cîteva luni după întîmplarea cu Gritli, a început iar să devină nelini- 
stit si dornic de plimbare; nici cotetul găinilor nu-l mai tinea curat, gáinile cotcodáceau 
ca sălbatice, fiindcă nu le mai pregătea mincarea cum trebuia si pleca mereu la drum 
cu « Buick »-ul nostru, după-amieze întregi, spunea că se duce doar să hoinărească, 
dar, dintr-o dată am observat că iarăși lipsesc trufe din bombonieră. Atunci l-am 
pîndit, si cînd s-a strecurat în odaie, l-am văzut pe răposatul Albertchen cum i-a 
| virit briciul în buzunar, ca pe un toc-rezervor, drept care m-am dus la el şi i-am 
f spus: « Albertchen, ai găsit iar o fetiță ». « Glasul din cer, mami, lasă-mă te rog, 
numai de data asta, porunca din cer e poruncă, si fetița poartă rochità roșie şi ara 
codițe blonde ». « Nu te pot lăsa, Albertchen, i-am spus eu severă, unde a SNR A 
| « Nu e departe de aici, la o staţie de benzină, mi-a răspuns ripon Albas en, b 

rog, te rog mami, lasá-má sá ascult glasul ». l-am spus energic: N Al ertet pi $ 

poate, mi-ai făgăduit, du-te imediat și curăță cotetul găinilor şi dă-le să pan e 

cuvine. » Atunci răposatul Albertchen s-a înfuriat pentru întiia oară în căsnicia noa M 

altminteri atît de armonioasă, mi-a strigat că nu e decit servitorul meu — atit i 

bolnav era — și a pornit în goană cu trufele și cu briciul spre « Bulek DV ap NA 
i sfert de oră după asta mi s-a telefonat, că s-a izbit de un camion şi cà 


are preotul, povestii 
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venit sfintia-sa preotul Beok si sergentul Bühler, acesta, mai cu seamá, a fost foarte 
delicat, drept care am lăsat moștenire poliției din Cuera cinci mii de franci, iar alte 
ene mil poliţiei din Zurich, pentru că am acolo casa, pe Freiestrasse; și bineînţeles, 
a venit ŞI sora mea cu şoferul ei, pentru à mă supăra — mi-au stricat toată înrnor- A 
mintarea, E 

Mă uitam ţintă la bătrină, Din fericire primisem și donația pe care o tot asteptasem. E 
Se părea că trebuia să fiu batjocorit în chip cu totul deosebit, 

Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu un medic și două surori; am fost 
rugați să ieşim, și mi-am luat rămas bun de la doamna Schrott, 

— Ràmineti cu bine, i-am spus stingherit și fără să mă gîndesc, minat doar de dorința 
de a pleca cît mai repede cu putinţă. 

Doamna Schrott a început să chicotească, iar profesorul m-a măsurat într-un 
mod ciudat; scena era penibilă; am ajuns în coridor, fericit că părăsesc în sfirşit pe bá- 
trinà, pe preot, întreaga companie. 

Pretutindeni apăruseră vizitatori cu pachete și flori, şi mirosea a spital. Am plecat 
în grabă mare. lesirea era prin apropiere, doream să ajung cît mai repede în parc. ; 
Dar iată, un bărbat uriaș, cu pălărie, cu obraz rotofei de copil, îmbrăcat în costum i 
de sărbătoare, de culoare închisă, împingea într-un cărucior o femeie zbircită, ce tre- | 
mura. Bătrina seculară, în blană de vizon, avea flori în braţe, buchete uriașe, Era, 
poate, sora de nouăzeci şi nouă de ani, cu șoferul ei, ce știam eu? l-am urmărit cu 
privirea Inspáimintatá, pînă ce au dispărut în clinica particulară; apoi aproape că am 
început să alerg, m-am năpustit afară si prin parc, pe lîngă bolnavi în scaune cu rotile, 
convalescenti, vizitatori şi mi-am revenit într-o oarecare măsură abia la « Kronenhalle». 
La supa cu gálusti de ficat. 


De la « Kronenhalle » am plecat imediat.la Cuera. Din nefericire, a trebuit sá iau 
cu mine pe sotia si pe fiica mea, era duminicá, le fágáduisem sá petrec cu ele dupá- : 
amiaza si nu voiam să dau explicații. Mergeam cu viteză nereglementară, fără să scot 
un cuvînt — poate că mai izbuteam să salvez ceva. Totuși, familia mea, în maşină, 
în fata staţiei de benzină, n-a trebuit să aștepte prea mult. În cîrciumă era o vinzo- 
lealà nebună; Annemarie tocmai se întorsese de la casa de corecție, in jur misunau 
indivizi dubioşi ; desi era frig, Matthăi şedea pe banca lui, îmbrăcat în salopeta de 
mecanic, fuma un chiştoc de ţigară şi duhnea a absint. M-am așezat alături, relatindu-i 
totul în cîteva cuvinte. Nu mai era nimic de făcut. Părea că nici nu mă ascultă; am 
rămas o clipă nehotárit, apoi m-am urcat in « Opel-Kapitân »-ul meu şi m-am indreptat 
“spre Cuera; familia era nerábdátoare, flámindá. cs | 
— Nu era Matthài? m-a întrebat soția mea care, ca de obicei, nu era la curent. E 
— Ba da. 
— Credeam cá-i in lordania, mi-a spus. 
— N-a plecat, draga mea. E SS 
La Cuera ne-a fost greu să parcám. Cofetăria era arhiplină, numai lume din arie : 
care-si umplea aici stomacul, transpira, apo! copil care strigau; am gásit totuşi oc R- 
si am comandat ceai și prăjituri. Dar soția mea a chemat înapoi fata care ne servea. 
— Domnişoară, te rog şi două sute de grame de trufe. EARNED 
Si s-a mirat apoi vázind cá nu vreau să gust din ele. Pentru nimic In tume. 


— Şi acum, domnul meu, poti să faci ce doreşti cu intimplarea mea. Emma, te 
rog, plata, 
În româneşte de PETRONELA NEGOSANU 


|. VLAD — Narcis P 
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Exemplul lui 


Al. A. Philippide 


Cu Al. A. Philippide s-a petrecut un proces destul de rar întîlnit la poeti care, de 
obicei, exprimă propria lor sensibilitate confruntată numai cu epoca în care trăiesc. 
La Philippide însă, simultan cu creaţia poetică, a crescut şi o vastă cultură, sistematic 
şi riguros insusitá, care l-a pus în contact cu marea poezie a tuturor timpurilor, cu 
toate curentele si modurile de creație, înţelese din planul teoretic filozofic pînă în 
detaliile expresiei stilistice. Și aşa cum opera sa de critic şi istoric literar, de teore- 
tician si filozof al culturii, s-a constituit în jurul si în funcţie de nucleul creator, de 
perspectiva poetului, aşa opera poetică a lui Alexandru Philippide a crescut hrănită 
de reflexiune şi de cele mai deosebite aluviuni de cultură. Pe de altă parte, multilaterala 
personalitate a poetului și gînditorului s-a format pe un temperament complex, pe 
o structură sensibilă aparte, romantică în esenţă, modernă prin adoptiune, clasică prin 
aspirație. Această insolită suprapunere de straturi în alcătuirea personalităţii se reflectă 
în modul cel mai original în poezia autorului român, care capătă astfel o configurație 
nouă în peisajul poeziei moderne europene printr-un dozaj personal al elementelor 
romantic, clasic, modern, din a căror variată combinare se trage mai toată lirica seco- 


tului XX. 


162 


m 


Născut romantic în se 
visul există », Philippide 
nerea de bună voie la regulile dictate de rațiune ». Du 
nasti romantic, poti deveni clasic », De aceea iubeşte | 
și pe Racine ori Goethe. Dar secolul XX este acela j 
modelează totuși pe deasupra înclinațiilor sale. ȘI cînd în studiul său Trăsături distinc- 


ui f e el | Om pentru care 
nazuleste fără încetare spre « măsura clasică », spre « supu- 
pa propriile sale cuvinte: «te 
a fel pe Hölderlin și Novalis, ca 


contribuție în creația poetică, a visului și a stărilor sufletești crepusculare », Philippide 
se include, fără să menționeze, în definiție. Într- ă i ică derum 
drá 2 , initie. Intr-adevár, meditaţia poetică a acestui 
nou romantic záboveste indelung asupra visului si naturii ca elemente constitutive 
ale marelui cadru liric și investighează și plinge ruinele idealurilor ori se răzvrătește 
ca un Titan înfrînt. Motivele mari ale romantismului, de la cel titanic şi promereic 
pînă la pactul cu diavolul, visul, călătoria în timp și spațiu ori dedublarea personalității, 
apar în toată poezia lui Philippide, dar mai cu seamă în Aur sterp şi Stínci fulgerate. 
Năzuința spre vis a romanticilor revine în variate împrejurări și imagini, cînd ca elan 
spre reinnoire (Cîntecul cîtorva), cînd într-un dialog cu visul, în candidă așteptare 
a vrăjii lui (Seninătate), cînd cu conștiința năruirii tuturor visurilor, ca în Cîntecul 
nimănui. 
Mi-e sufletul o náruire de statui | Se-aud cum cad fărimă cu fărimă | Vecii de vis 
în mine se dărîmă, | Făclii aprinse-n templul Nimănui ! 


Hamlet devine simbolul căutătorului de vis, într-o teribilă imagine învăluită în 
recuzita deznădejdii expresioniste: 


Biet print nebun, hrănit din vis, menit | Să cauti veșnic visul care doare, 
| Gindirea ta zvicnită către soare | În fulger negru a încremenit. | Răzvrătitoare/ De 
in finit. 

Titanismul lui Philippide, tineresc și plin de frondá, de avînt, eșuează în singurătate 
scrişnită, într-o natură cosmică despicată, sfişiată, după modele expresioniste. Sim- 
bolizind neincáperea în limitele unei lumi urîte, înguste, dar si înfrîngerea celui care 
a încercat gestul prometeic, apar « tándárile albastre » (Cîntecul citorva ), ale cerului, 
«zdrentele azurului » (Clopotele), « Văzduhu-n zdrente (Desen murdar), năruirea 
apusului ros « în clăi de purpură clocotitoate » (Pădure), tándárile de bolid (Frontis- 
piciu ). Si personajele preromantice ori romantice din poezia lui Philippide sint îmbă- 
trînite, uscate, incredibile. În Veghe se ascultă glasul pămîntului, titan bătrîn, îndure- 
rat şi singuratec, într-o grandioasă dar si chinuită personificare. Satan din Decor vechi, 
« cu vinăt trup si craniul ros | De vremi si pleşuvia lor schiloadă l Împintenat cu stele, 
slab, ghebos [| ride sprijinit în coadă », ráspindind mai multi[sila, decit spaima. lar 
Proclamatie e spusă ca de un titan căzut: 

Cerul de sus ? Poveste care-o spui | Viata-i făcută din fulgere si cenușă l şi cînd o muşti, 
cu gust sălciu ca o scorușă, | Pe care o măninci putredă, cu viermi dulci. R 

Totul e schiop, strîmb, schilod, pînă și elementele cosmosului (soarele orb, SC 
luna ca un streang ori cu nasul bleg etc.), totul se învăluie în colorit de MAD si an 
compunere (verde si vînăt, în special în Aur sterp ). Romanticul confruntat cu NARA 
secolului XX la noi, cu realităţile lui sociale pline de contradicții, pjerdeiqres Am 
dimensiunilor originare ale romantismului, odată cu pierderea dejar Xem 
un peísaj láuntric si exterior crepuscular, cu instrumente poetice in € 
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puternic influenta expresionismului si a simbolismului, 
a acestuia din urmă în special. 


valoarea de sugestie și muzicală 


Cu vremea jocul, ironia, poza romantică tind să dispară din atitudinea eroului liric 
al lui Philippide. O gravitate tot mai stápinitá înconjură meditaţia asupra ființei lăun- 
trice a celui ce se caută, cu spaimă si curiozitate, în lumea cea mai adíncá, Elementele 
filozofiei romantice subiective, márturisite ritos în Schitd din Stinci fulgerate (« Lumea 
începe și sfirşeşte-n mine »), vor spori în toate versurile din Visuri în vuietul vremii. 
Dar aici se va dezvălui și lupta calmei, luminoasei maturitáti împotriva tinereții roman- 
tice, anarhice, bîntuită de furtunile obscure, iraționale. Vechile motive de inspiraţie 
romantică se prelungesc, dar se încadrează în alte preocupări, în alt context psihologic. 

n tot ciclul pare să predomine acum raportul dintre personalitate si durată, dintre 
jocul pierderii şi regăsirii de sine, și clipa prezentă și apa grea ori nestatornică a timpu- 
lui. Poezia lui Al. Philippide desfășoară în acest volum o dinamică aproape proustiană 
a amintirilor, în care individul constituie un punct de interferență. În Miraj, trezirea 
fluxului amintirilor !e face pe acestea să vină în fuzee, vírtejuri, unde: 

n mine-atunci o lume vrăjită se coboară, | Amestec de-anotimpuri, de drumeţii 
și seri | Alcătuind o lume găsită nicăieri | În care se-ntretaie ca niște zvonuri line / Atítea 
visuri toate cíte-au trecut prin mine | De la-nceputul celei mai vechi copilării. 

Multiplicatele impresii láuntrice ale amintirilor (cu care eroul se joacă, fiindu-si 
sie Hronos şi mag subtil) invadează foarte ades cu lumea lor neclară, tulbure, dar atră- 
gătoare ca un cîntec de sirenă, conştiinţa luminoasă a eroului, simbolizată de « limpe- 
zimea unei statornice amiezi » (Cíntec de amiază). Această « miraculoasă, veşnică 
amiază » (Privești cum zboară norii) devine un deziderat ideal al stărilor de conştiinţă 
care se zbat si se succed într-o chinuitoare nestatornicie. Treptat se schiteazá o adevá- 
rată luptă între zona amintirilor, coincizînd cu cea a visului, simbolizat de albastru şi de 
noapte, şi zona clară a conștiinței, ca o luptă între dionisiac şi apolinic, între romantic 
şi clasic. Tentaţia romantică este încă foarte puternică, fiindcă tehnica de coborire 
a ecluzelor visului e familiară poetului din toată tinerețea lui de visare: 

Ca melcu-n răsucita lui chilie | M-ascund în falduri de melancolie | Croindu-mi drum 
îmi place drumul meu | Culesul amintirilor începe. | Trecutul își întinde albastrele lui 
stepe | Învăluite-n negură mereu | Ciudat tárim de seară si de {toamnă | In care sora 
somnului e doamnă, | şi vremea e o apă stătătoare. ! 


Între Cintec ae amiază si La marginea de noapte intuim oscilatiile şi lupta poetului, 
de data aceasta adîncă, filozofică. El pătrunde cu ușurință în starea de spirit romantică, 
reîncepînd investigația (tot mai des întreruptă) prin noaptea albastră, romantică si ea, 
a amintirii, prin apa státátoare a timpului. In acelasi timp zvicneste in el chemarea mai 
nouă, solară, salutará, pe care o înțelege ca atare: 


Cu cît te vezi în apa trecutului mai rar, | Cu-atit amiaza clară mai mult te va cuprinde / 
Şi pînă la amurgul suprem și funerar | Cristalul ei pe suflet mereu se va întinde. 


(Cintec de amiază) 


Lupta se dă pentru întregirea armonioasă a personalității, dar cu sfisieri lăuntrice, 
fiindcă forţele sumbre, iraționale irump ca o lavă, violente şi oarbe, făcînd grea ascen- 
siunea spre zenitul luminii, Aspiratia răsună însă mereu, ca un leit-motiv al căii spre 
apolinică purificare, cale văratică : 
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Spdlati de zgura vorbelor, amară, | Cind oare vom ajunge, plutind în nesfirșit, | Să 


a m la vremurilor iară | Cu suflet fără margini, limpezit,/ Ca după ploaie un văzduh 
e vară 


(Searâ cu fulgere) 


Înălțările și căderile se succed. Fondul gros de irațional al ființei omenești e con- 
statat și deplorat de poet în Sintem făcuţi mai mult din noapte: 


Sintem făcuți mai mult din noapte, | Prezentul cu scînteia lui nu poate | Să lumineze- 
abisurile toate | Şi veșnicul amurg din noi, 


Mai departe însă, haoticul, neinchegatul chip al amintirilor face să mijeascâ în 
poet ideea evoluției materiei. Pe infinita traiectorie a acesteia, viața actuală a perso- 
nalitátii lui e un punct de convergență. 


Trecutul meu si alte trecuturi și mai vechi | Ca niște continente scufundate | Sub suflet 
stau necercetate | Cu urme anonime și străvechi | Sînt visuri de-ale stîncii ancestrale | 
Sînt amintiri din viața mea de plantă | Fiori de viermi și nostalgii astrale / (Şi poate-o tainică 
prefigurare | A vieţii mele viitoare ). 


Şi această idee-metaforă va prospera în poezia viitoare a lui Philippide. În volumul 
Visuri în vuietul vremii, însă, lupta dureroasă între întuneric şi lumină, neîncetată, produce 
prin catarsis, spuma luminoasă a poeziei: 


În horbote de vorbe călite-n ideal, | Furtuna dinăuntru se încheagă: | Pină se naște 
spuma pe coama unui val | Se zbuciumd-n adíncuri marea-ntreagă. | De ce să-ncerc s-astím- 
păr cutremurul din fund? | Mai bine alba spumă trecătoare | S-o-ncremenesc statornic 
în gerul unul gînd | Zăpadă cu străfulgerări de soare. 

(Mărturisire) 


În acelaşi chip, mai evident consolator, M-atîrn de tine poezie, înalță un far pentru 
vălmășagul sceptic de gînduri si simtiri. Tot mai mult prinde în Philippide ideea clasică 
a nemuririi legate de opera de artă, de poezia în stare să treacă pe închinătorul ei 
peste « puntea humii | Spre insula de veşnicie ». O idee asemănătoare, a căutării 
valorilor permanente, clasică prin excelență, aduce în contextul liric de tensiune al 
volumului, poezia Viaţa alături. In vremea oboselii şi blazării, poetul tînjește după saltul 
spre stele, de data aceasta nu spre a se claustra în singurátátile romantice, ci pentru 
a se integra într-o armonie refăcută, cosmică. Si strigătul sáu « Caut ceea ce durează », 
marchează mărturisitul început al recăutării valorilor, al etapei clasicizante în gîndirea 
și creația lui Philippide. Aspiratia poetului spre claritáti solare, rationale, clasicizante 
s-a intensificat în ultimii ani si sub inriurirea suvoiului vieţii noi care a pornit, puternic, 
inexorabil, ca un cîntec uriaș, în tara noastră. Fantezia scriitorului s-a deschis mai 
curioasă, mai cuprinzătoare, spre oameni și istorie. Acum e vremea sintezelor, a 
viziunii împlinirii lumii prin evoluție, a contribuției tuturor timpurilor la umanitas. 
Etapele principale din istoria culturii se leagă, în concepția poetului, peste veacuri, 
prin care duhul umanității circulă, Mitologia antichităţii clasice, tot mai des pusă la 
contribuție, innoieste lira lui care parcá ar fi acum a unui tînăr alexandrin (vezi Pe 
un papirus), dar fárá lincezeala elenistică, Fostul romantic, în care n-au încetat 
asalturile forțelor obscure (Un stol de păsări negre), se simte acum în centrul univer- 
sului : 
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Cu duhul vechiului Proteu, | Prin vii şi 
" şi nevdzute fire | Care pornesc din pieptul meu 
Mă simt legat de-ntreaga fire | Vreau să m-amestec pe deplin | Cu Stine din adínc i 
een l S fiu * fel cu-acel elin | De care pomenesc poeţii, 
i căruia, în vremuri vechi | Un zeu îi dase drept pedeapsă |] Să-i crească 
urechi | Şi negre rădăcini din coapsd. ploi i 
(Dintr-o călătorie) 


„Şi-ntr-o reluare a unei predilecte construcții sintactice pentru a fixa o stare, 
Philippide spune noua sa ipostază: 


Mi-e sufletul ca unul din aceste / Ciudate manuscrise palimpseste . . . 


(O, cîte lucruri, 1949) 


Nu mai sint «vechi amurguri », nici « náruiri de statui », nici « hrube-adinci » 
ca în primele poezii romantic-expresioniste, ci o concentrare de esențe umane, de 
cultură si spiritualitate. Nu individualism sterp si anarhic, ci conştiinţă a continuității 
omenești prin victorii si înfrîngeri, prin căderi si ridicări, şi ducerea mai departe a 
palpitantului mesaj uman. Noua viziune a poetului se extinde pe dimensiunile unui 
cosmos prieten, care îi inlesneste acum de mult rivnita călătorie. Imaginea sufletului 
palimpsest se înrudeşte de aproape cu imaginea călătorului care pleacă în univers să 
ducă mesajul Terrei: 

Voiam să merg să-ntîmpin pe-acei străvechi eroi, | Săgetători și Herculi hălăduind prin 
astre, | Pe căi de ani-lumină s-adulmec stele noi, | Sá duc departe-n cosmos solia lumii 
noastre. | Din zare asfintitul mi-a-ntins de bun venit | Licoarea lui de aur ín azurii pocale. / 
Şi muntele se smulse din hăuri, si-am pornit | Cu soarele prieten, pe mările astrale. 


(Întîmpinare în azur, 1946) 


Evoluţia poetului de la o lirică neoromantică, cu elemente simboliste și expresio- 
niste, vorbind de oboseală, înfrîngere, deznădejde, spre o lirică întinerită de infuzii 
clasicizante, de limpezimi, şi cristalizări geometrice, se arată autentică profund perso- 
nală şi se exprimă în procedee poetice care au în ele tensiunea si patosul suprem al ade- 
várului. 

Exemplul lui Al. Philippide este încă unul din acelea oferite de marea lirică româ- 
nească a secolului XX, care cunoscînd foarte bine experiențele modernismului si insu- 
sindu-si-le pe toate, ajunge în cele din urmă la valorile durabile ale culturii, la ideea 
veşnic prețioasă a umanităţii în evoluţie, la echilibrul necesar dintre individ şi lume 
(societate şi cosmos) pentru împlinirea personalității : adică la umanism. 
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AL. OPREA 


Ua desin literar 
Zaoa a Stancu 


Dintre scriitorii români de astăzi, Zaharia Stancu este, fără doar si poate, cel mai 
privilegiat sub raportul traducerilor peste hotare. O sumară investigație mi l-a relevat 
pe Darie călătorind pe o traiectorie geografică aproape fabuloasă: de la Rio 
de Janeiro la Santiago de Chile, de la Stockholm la Helsinki, de la Moscova la 
Paris, de la Londra la Roma, de la Lisabona la Pekin. 

Zaharia Stancu pare că vrea să reediteze destinul aventuros al literaturii lui Panait 
Istrati (cu care de altminteri comunică pe anumite planuri, contingentá care — e 
de mirare — n-a stimulat în nici un fel curiozitatea criticii). Într-un articol publicat 
cu ani în urmă, fără a-și ascunde orgoliul, scriitorul lansa această metaforă: « Descult 
face ocolul pămîntului incáltat cu sandale de aur ». 

Care să fie în fond explicația? S-a născut Zaharia Stancu pur si simplu, într-o 
zodie norocoasă? Farmecul exotismului? Spiritul viguros, explosiv, de natură tárá- 
nească, intrinsec operei sale? Analiza va trebui, fără discuție, stabilind coordonatele 
originalității de substanţă a celor mai bune cărţi scrise de Zaharia Stancu, să aibă 
în vedere corespondentele secrete sau simplele coincidente, cit și măsura in care 
ele rimeazá cu miscári literare actuale, universale. Nu-mi propun, in rindurile de 
fatá, sá dau eu un ráspuns la o problemă atit de complexă si vastá, ci doar incerc 
să delimitez cîteva sugestii si să pun în discuție anumite analogii ale creației respective. 


Dar, mai întîi, un avertisment: comparatiile literare pe care le voi face, nu tin 
să ateste implicit si prezența conştientă a unor influenţe ! Într-o problemă mult mai 
acută, cum este circulația motivelor în literatura populară, Lucian Blaga, pe bună 
dreptate, se refuza « sugestiilor lăturalnice şi piezişe ale analogiilor ». declarind că: 
« Asemănarea nu e neapărat o dovadă de contaminare ». Acelasi obiect poate pro- 
duce fenomene similare in peisajele de cel mai diferit ethos. — 

Recenzentii lucrárilor lui Zaharia Stancu, fireste, n-au omis intru totul panno 
cu operele străine. Tehnica din Descult mai ales a stirnit comparații cu metode de 


A E 
„Arts“ (12 mai 1964), recenzind ‘Jocul cu moartea“, observă că lumea 


1 Claude Bonnefoy în rtea'* 
evocată aci „şochează Uma cititori sau capátá In ochii lor farmecul exoticului'*. 
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reconstituire à timpului consumat, caracteristică lui Proust. Analogia mi se pare însă 
formală, sclavă unor aparente (cum sînt discontinuitatea torentului de iri tir din 
Descult sau, bunàcarà, faptul că in Rădăcinile sint amare se proclamă dă ă sapiVa 
« rădăcinilor » unei biografii). Proust este — adevăr arhicunoscut — un analist, pe 
cînd Zaharia Stancu e un evocator, pentru a mă exprima transant si niţel restrictiv 
Eroul de prim-plan, în tcate cărțile scriitorului român, este Darie — investit cu 
prerogativele unui alter ego, iar la Proust, indiferent de numele invocate — 
Swann, Saint-Loup, Bergotte — regăsim, însă pînă la urmă, documentele sufle- 
testi ale unui singur cm, autorul însuși. Drumurile literare sînt diferite. Darie are 
rolul unui revelator fotografic care face ca din clar-obscurul amintirii să fie recon- 
stituite panorame ale realității obiective, chipuri de oameni, peisaje, întîmplări cunos- 
cute de povestitor în peregrinările sale. La Proust, subiectul devine cu strictețe 
obiect, pe scriitor nu-l interesează decit redarea vieții interioare proprii, pină în 
firidele sale cele mai tăinuite — şi totul cu o voluptate a detaliului care-l obligă pe 
Claude Mauriac să spună undeva că el caută « în inima detaliului chiar detaliul și încă, 
dacă e posibil, detaliul acestui detaliu ». 

Spus mai direct, Zaharia Stancu evocă misterul existenței, pe cîtă vreme Proust 
are obsesia explicitării acestui mister, limitat mai ales la aria secretelor sufletești. 
Astfel, dominantele artistice reies cu evidenţă : unul foloseşte un ton, mijloace potrivite 
intimităţii, luciditate şi ascutime psihologică pe itinerariul lăuntric; celălalt caută 
turnura de frază cît mai expresivă, metafora poetică — timbrul solemn tinde să 
depăşească cadrul restrîns al vieţii cotidiene, prefigurează un ritual. Greșeala pe care 
au făcut-o, cu ani în urmă, unii critici, cînd îi reproşau lui Zaharia Stancu lipsa de 
complexitate psihologică a eroilor săi (vezi cronici la Descult sau Dulăii) pornea 
cred de la faptul că nu se intuia « greutatea specifică » a talentului său. Virtutea 
esențială a prozatorului nostru nu are nimic de-a face cu construirea, minuțioasă 
din punct de vedere psihologic, a caracterelor, și nici cu recompunerea, în limite 
strict reale, a mediului. În creaţiile sale reprezentative, conflictul e parcă drama- 
tizat în laturile lui nude, lăsînd spațiu reverberatiilor lirice, proiectiilor halucinante. 

Cine citeşte Descult are impresia cá e strămutat pe alte meridiane ale globului, 
ori poate într-o lume care reface bolgiile infernului inventat de Dante (Un scriitor 
__ de o altă factură decît Zaharia Stancu — și-a pus chiar întrebarea neconcludentă 
dacă asemenea tablouri de viaţă au putut exista cu adevărat în satele noastre). Oameni 
culeg struguri cu botnitá la gură ; se hrănesc cu bucăţi de lut uscat... În altă parte, 
nişte copii se rătăcesc într-o pădure și cuprinși de frigurile foametei se cred proiec- 
taţi într-un peisaj fabulos, cu arbori incárcati de fructe de aur etc. G. Călinescu 
făcea observaţia fundamentală : la Zaharia Stancu totul colcăie de adevăr, însă adevărul 
pare de departe, de pe alt continent si, totuși, e de aici, de aproape, din cimpia mun- 
teand . .. 

Poate cea mai pură bucată, sub acest aspect, e cea intitulată Florile pămîntului. 
Aici, realitatea pare din nou creată pentru a face loc incendiarelor sentimente ale 
autorului. 

« Oamenii au umplut pămîntul cu flori și livezi şi tot oamenii au umplut pămîntul 
cu morminte » — iată o idee umanistă constituită ca o supratemá muzicală, capabilă 
să comunice direct incantatia si legánátoarea alternantá de orizonturi, proprie poe- 
mului în proză. E paradoxal să provoci erupții poetice în marginea unei realități 
violent antipoetice: oameni bolnavi de pelagră înveşmintați in zdrente putrezite, 
cadavre care zac prin iarba înaltă si grasă a santurilor s.a.m.d. (ne aflăm in anii ocupa- 
tiei germane din primul rázboi mondial). Aceste imagini coborite parcă din niste 
sumbre gravuri, contrariazá, subliniind tocmal frumusetea. vitalà a naturii, explozia 
ei de culori: Dunărea cu apele vinete-gălbui, cu maluri verzi şi ostroave pline de 
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Zaharia Stancu nu se sinchiseste cá nu respectă lori ler sa 
sacrosante ela binecunesebtülul e Anio a aceastá povestire normele 

uc ehe tului tip de proză «obiectivă ». El comuni 
lui Darie (vai ! dar autenticitatea psihologică | i MASH At numele 
de-ale sale actuale. N-are grijă să e lata: a monologului !) impresii si reflecții 
personaje : d grije - abilească cu precizie « starea civilă » a multor 
ica CE RU de edm hd au conduce luntrea pe Dunăre, fiind cîteva săptă- 
alatorie a i = A Xo mă " 

desEre CODD O Pavel 2 nel NS arie nu aflám decit in treacát cá ar fi bárbos, 
HERE AU E PONE observația generală că orideciteori Zaharia Stancu manifestă 
totalitariste », rezultatele nu vor fi fericite ; vom avea de-a face cu lucrări 
Seul lipsite de un subtext suculent, iradiant. Chiar în Pădurea nebună, un roman 
A e Met STR Rue P de frescá social-istorică nu nimeresc tonul potrivit, ajun- 
$ , apt la descriptivism, aripile talentului fiind forțate în această zonă la 
c de mică înălțime. Pentru a recăpăta tensiunea specifică scrisului său, scriitorul 
sază povestea misterioasă a Urumei sau destinul tragic al Despei — « pandant » 
al tătăroaicei în mahalaua Rosiorilor de Vede. Dar nu se explică oare, în același fel 
și rezervele pe care mulți le-au avut la lectura cărții Rădăcinile sînt amare ? Nu inter- 
vin, cum s-a spus, simple erori în organizarea materialului epic. Zaharia Stancu 
dovedeşte — nu o datá — o bună cunoaştere a tehnicii romanului polițist sau de 
aventuri (Acest roman lung, datorită unei reale ştiinţe a intrigii, tine trează atenţia 

lectorului). | 

Altul mi se pare a fi însă defectul: nu întotdeauna se suflă un duh poetic capabil 
să anime în sensul deplin al cuvîntului, materialul recoltat dintr-o îndelungată acti- 
vitate de gazetar (La un moment dat, presat poate și de publicarea romanului în 
foileton — cine nu-și mai amintește de șirul paginilor din « Gazeta literară »? — nici 
nu încearcă să mai simuleze măcar un travestiu literar: ziarul « Universul » devine 
« Globul », « Curentul » — « Uragan! »). 

Presupunînd c-am izbutit, pînă acum, să circumscriem, în linii mari, specificul 
prozei lui Zaharia Stancu, granițele artei sale, să încercăm o abordare a problemei 
propriu-zise, pusă în discuție. 

Dacă vrem să descoperim exemple cît mai apropiate de scriitorul nostru, din 
literatura franceză, trebuie să ne adresăm, sub raport strict artistic, unei direcții 
desprinse din tradiţiile romantismului (care, așa cum scrie undeva Gérard de Nerval, 
proclamă: « revărsarea visului în viaţa reală »). Putem astfel să extragem observații 
utile comparînd unele cărți ale lui Zaharia Stancu cu Le Grand Meaulnes de Alain 
Fournier. Pe cei doi scriitori îi apropie dragostea pentru « mitul solar » al copilă- 
riei şi adolescenței care le îngăduie introducerea firească în existența cotidiană a 
visului şi aventurii. Zaharia Stancu, e de la sine înţeles, nu va fi atras de poezia 
romantică a castelului nobiliar, ca autorul francez, ci, pe urmele altor prozatori de 
la noi, e chemat de pitorescul excepțional, cu străluciri de feerie aproape orientală 
(În Pădurea nebună el se va lăuda chiar ca, prin neamul mamei, i s-a transmis «şi 


un strop de sînge asiatic... »). 
Am amintit mai sus povestea Urumei. 
timp bărbătesc, eroic (tătari mîndri cu h 


Într-o Dobroge străbătută de ecourile unui 
ergheliile lor de cai sălbateci, popi creştini 
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1 În același sens, 
alcătuirii unui roman-fluviu, 


i i derea 

e a relua « Descult », « Dulăii », «Florile pămîntului » în ve 
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Anini fulgerătoare în abisurile existenței umane, ocolind avalanşa de amănunte şi studiu migălos. 


169 


4 7 
at 


20 T pi ed 
Earias uL E o fm 
» 


le > 


CPN 


AA 


A" 
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cînd are patina aurului. N Mi nai Arte el în ag d SS lt 
într-o livadă aeriană, brocartul amurgului er lil def MESH clatina pe cer 

Zaharia Stancu nu se sinchiseste in U) cu sums Oe SUDVIP aoas: 
sacrosante ale binecunoscutului tip d. ei dealeri » pisce deed. uan 
lui Darie (vai ! dar autenticitat ih proză « obiectivă ». El comunică în numele 
de-ale sale actuale. N-are grijă ea psihologică a monologului !) impresii si reflecții 
personaje: despre Wibi as md e pica cu precizie « starea civilă »a multor 
mini tovarășul de călătorie al lui Darie nu afl di eife toescbe ek ar te 
despre celălat, Pliva piei EU? ecit în treacăt cá ar fi bárbos, 
EOS T citare alpine Meinen 
Ouna lipsite d | fericite ; vom avea de-a face cu lucrări 
EAA , fe de un subtext suculent, iradiant. Chiar în Pădurea nebună, un roman 
ler ei li dossi, Se reci i a nu nimeresc tonul potrivit, ajun- 
zboruri de mică înălțime Dentru a TET it ior eg iii i pp pis mie ir 
a OVATA A ESR : URET a C e specifică scrisului său, scriitorul 
REOR À bel a U sau destinul tragic al Despei = pandant » 

l în mahalaua Roşiorilor de Vede. Dar nu se explică oare, în același fel 
și rezervele pe care mulți le-au avut la lectura cărții Rădăcinile sînt amare ? Nu inter- 
vin, cum s-a spus, simple erori în organizarea materialului epic. Zaharia Stancu 
dovedește — nu o dată —o bună cunoaştere a tehnicii romanului poliţist sau de 
aventuri (Acest roman lung, datorită unei reale științe a intrigii, tine trează atenția 
lectorului). 

$ Altul mi se pare a fi însă defectul: nu întotdeauna se suflă un duh poetic capabil 

să anime în sensul deplin al cuvîntului, materialul recoltat dintr-o îndelungată acti- 
vitate de gazetar (La un moment dat, presat poate si de publicarea romanului ín 
foileton — cine nu-si mai aminteste de sirul paginilor din « Gazeta literará »? — nici 
nu incearcá sá mai simuleze mácar un travestiu literar: ziarul « Universul » devine 
« Globul », « Curentul » — « Uragan! »). 

Presupunind c-am izbutit, piná acum, sá cireumscriem, în linii mari, specificul 
prozei lui Zaharia Stancu, graniţele artei sale, să încercăm o abordare a problemei 
propriu-zise, pusă în discuție. 

Dacă vrem să descoperim exemple cit mai apropiate de scriitorul nostru, din 
literatura franceză, trebuie să ne adresăm, sub raport strict artistic, unei direcții 
desprinse din tradiţiile romantismului (care, așa cum scrie undeva Gerard de Nerval, 
proclamă: « revársarea visului in viata realá »). Putem astfel sá extragem observatii 
utile comparind unele cárti ale lui Zaharia Stancu cu Le Grand Meaulnes de Alain 
Fournier. Pe cei doi scriitori îi apropie dragostea pentru « mitul solar » al copilă- 
riei şi adolescenţei care le îngăduie introducerea firească în existenţa cotidiană a 
visului şi aventurii. Zaharia Stancu, e de la sine înțeles, nu va fi atras de poezia 
romantică a castelului nobiliar, ca autorul francez, ci, pe urmele altor prozatori de 
la noi, e chemat de pitorescul excepţional, cu străluciri de feerie aproape orientală 
(În Pădurea nebună el se va lăuda chiar cá, prin neamul mamei, i s-a transmis «și 
un strop de sînge asiatic... »). S | UST e s $ : 

Am amintit mai sus povestea Urumei. Într-o Dobroge străbătută de ecourile unui 
timp bărbătesc, eroic (tătari mîndri cu hergheliile lor de cai sálbateci, popi crestini 


1 În același sens, ideea de a relua « Descult », « Dulăii », «Florile pămîntului » în vederea 
alcătuirii unui roman-fluviu, conceput în 12 volume nu mi se pare prea inspirată: căci trebuie pus 
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gostea lui Lenk (alias Darie) si fiica Ei bag Mr bir R E CHE 
descifra tehnica subtilă a sublinierii planurilor üiuhie ze» bell vr Bee nii 
plărilor (intrarea lui Darie în casa tătarului stirneste de la un dheuput. i ir 
că e aducătoare de nenorociri), fapt care ne amintește că romanul lui Alain feurtiér 
— atit de apropiat in acest plan — este trecut de R. M. Albérés, ín « istori ; 
la capitolul romanelor de enigmá. i dia 

Reamintindu-si mai tîrziu, în lumea obișnuită si proza!'cá a orașului provincial de 
atunci, de idila cu Uruma, povestitorul nu va sti dacă totul s-a întîmplat aevea sau 
dacă el nu a fost cumva victima unui vis — accentuind cu si mai multă forță senti- 
mentul irealului : « Poate Uruma era numai o umbrá. Poate nu era nici mácar o 
umbră, ci doar o înșelătoare plăsmuire a imaginaţiei mele arzătoare ». 

Există un articol al lui Panait Istrati, puţin cunoscut (Ce este arta literară ?) scris 
la peste zece ani de la spectaculoasa publicare a Kirei Kiralina şi-n care, cu prezum- 
tiozitatea-i caracteristică, el împarte întreaga artă universală în două «ramuri ». 
Prima « ne impune respectul nostru pentru maiestatea calmului său arhitectonic. El 
(acest stil n.n.) ne învaţă să fim disciplinati, admitind cá nu ne mai lipsește nimic 
ca putere de creaţie și posesie a meșteșugului. El reprezintă în arta literelor seninul 
sufletesc. Nici un șoc. Nici o fantezie stridentă. Nici o sováire în respirație ». Ca 
etalon pentru acest tip de «maeștri ai scrisului desávirsit ca tehnică, arhitectură, 
puritate de limbă » sînt citați Voltaire şi Anatole France. 

Stilul care însă îi place cel mai mult lui Istrati aparține celei de-a doua orientări 
din literatura universală: este vorba despre stilul Șeherezadei. « Șeherezada, adică 
povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce are de spus. Cel dintii ne vorbea de 
somptuozitatea liniei, fără să ne spună mare lucru din ce-l apăsa pe suflet, si nici 
nu-l apăsa cine ştie ce. Cel de al doilea ne cucereşte nu numai cu ce spune, dar 
mai ales prin căldura cu care se destáinuieste . . . Povestitorul e numai destáinuire, 
si de aceea el captivează ». Istrati isi sprijină afirmatiile pe lista de opere pe care-o 
alcătuiește : Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, Tinerete de Joseph Conrad, Legenda 
lui Eulenspiegel de Charles de Coster, Cártile junglei de R. Kipling, Pan de Knut Ham- 
sun. Aici se trece si pe el — invocind márturia lui Rolland — cu Kira Kiralina. Mà 
gindesc cá la acest ultim compartiment — de altfel destul de vast—pot fi anexate, 
prin multe din trásáturile lor specifice si creatiile de valoare ale lui Zaharia Stancu. 

Văd însă cá nu mai pot amîna momentul în care sá lámuresc — dupá ce de citeva 
ori m-am referit la ele — caracterul analogiilor cu Panait Istrati (sint care predispus 
să exagerez pe această temă, din cauza stăruitoarelor referinţe la figura şi opera scri- 
itorului despre care am scris atit?). Voi încerca să aduc probele de rigoare, cu senti- 
mentul că nu mă abat de la cursul demonstraţiei, întrucît Panait Istrati este conside- 
rat peste hotare ca un « prozator francez » iar succesul sáu, la vremea respectivă, 
în peste 26 de ţări, va fi defrișat, sau, oricum, pregătit terenul pentru succesul 
actual al prozei lui Zaharia Stancu. j 

O caracteristică comună a fost precizată : atracția față de fabulosul oriental (Zaharia 
Stancu, am arătat, pretinde că prin mamă ar descinde din . . . Daud Mahomet). Dar 
să fim atenţi si la particularitátile caracterologice ale eroului preferat. Într-un loc, 
(Pădurea nebună ), Darie face această profesiune de credință, tipică în fond vagabon- 
dului: « Tu, totdeauna cauţi de lucru, iar dacă găsești, lucrezi un timp, pe urma 
ti se urăște și-o iei din loc pe neașteptate, Mi-aduc aminte cà înainte de război, cînd 
te aflai aici, în oras, ai schimbat într-un an cinci sau şase stápini. Parcă ai avea in 
tine un șarpe care te muşcă într-una de inimă și nu-ți dă pace... ». E nt să "e! 
facem cuvenitele trimiteri la crezurile atitor eroi istratieni (Nu e pur şi simplu vor»? 
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de o imitație livrescă, ci de - comunicare, pînă la un punct, între biografii. După 
cum certifică articolui Îmi iau angajamentul — « Contemporanul », nr. 87/1948 — 
Zaharia Stancu a ti acut de la 13 ani prin nenumărate meserii: vinzátor de bácánie, 
aa la taback ie, vinzător de ziare şi apoi de țigări, picollo etc.) 

ntr-altă parte a operei lui Stancu este și mai precis definit codul nescris dar 
romantic şi absolutist al unei existente boeme: refuzul calculelor strict materiale, 
neputinta SES gh « Dacá și eu aș fi mers cu picioarele pe pămînt, numai 
pe pămînt ! Încă o dată am dovada că, în ciuda ifoselor pe care le luam uneori nu 
eram, de fapt, decit un biet zgirie-brînză, un zănatec, un coate-goale, un nemernic, 
un neisprávit Mig de plins $i bun de luat la palme. Nu-mi gáseam nicáieri astim- 
párul, nici locul. Imi ardeau necontenit tălpile. Mereu má mina din urmă, împun- 
gindu-mà cu coarnele lui birligate, diavolul, Încotro alergam cu inima-n git și cu 
sufletul la gură? Unde voiam să ajung? Nu știam. Vedeam numai că mă asemuiam 
cu o buruiană ghimpoasă care nu prinde rădăcini». Pentru Panait Istrati această buru- 
iană ghimpoasă sint ciulinii lipsiți de rădăcină, călători în voia vinturilor capricioase, 
simboluri ale lumii şi destinului eroilor săi. 

Aşa stind lucrurile, sper să nu mai surprindă încercarea de identificare a unor 
analogii ; bunăoară peregrinările lui Darie prin Serbia si Bulgaria (Jocul cu moartea) 
ne pot evoca peregrinările lui Adrian prin Liban, Grecia şi Turcia, Vagabondajul nu 
va fi singular (la Zaharia Stancu perechea e alcătuită din Darie și Diplomatul, ultimul 
un fel de simbioză între Mihail — de origină nobiliară — si Stavru — cu predispozitii 
vicioase). În Pădurea nebună, Darie va povesti că a fost si în Italia, fără pașaport si 
fără bani, călător clandestin pe un vapor: situație identică în viața lui Istrati și a 
alter-egoului său, Adrian — vezi Nostra famiglia, Diretissimo si Mediteranée, Lever du 
soleil. i 

Dar Uruma nu ne trezește oare amintirea Kirei sau a Nerrantulei? Uruma acceptă 
de la început dragostea lui Darie ca pe ceva predestinat. « Dar ia spune-mi, Lenk, 
cum de te-a aruncat pe tine tocmai aici marea? Putea să te arunce mai la miază- 
noapte sau mai la miazăzi, si atunci noi doi nu ne-am fi întîlnit. Eu cred c-a fost sortit 
ca noi doi să ne întîlnim, Lenk. Oamenilor nu li se întîmplă decit ceea ce e sortit 
să li se intimple». Frenezia, modul deschis, nedisimulat și naiv cu care se dăruie plăce- 
rilor erotice, cu toată ameninţarea continuă a pedepselor tatălui ei, primarul din 
Sorg, convingerea — definitiv întărită după moartea fratelui — că venirea lui Darie 
în casa lor fusese investită cu puteri de blestem — totul ne transmite ceva din aburul 
misterios si poetic al atîtor creaţii istratiene. 

Ar mai fi de adăugat ceva şi în privința artei narative, a calităţii de Șeherezadă : 
Zaharia Stancu (Istrati face la fel, am dovedit-o într-altă parte) adoptă o gesticulatie 
protocolará, imitá mimica si pozele, nu lipsite de cochetárie, ale naratorului popular. 
Citeodată el se adresează direct cititorului: « Păcat cá nu cunoaşteţi orașul de pe 
Vedea pe care mă străduiesc să vi-l evoc !». Sau intră în dialog atunci cînd memoria 
face ocoluri prea mari, meandrice şi isi dă seama : « Darie | Ai început să bati cimpii * 
— Să-mi fie cu iertare ». : S 

Dincolo de tonul autoflagelant, convorbirea se integrează unui ceremonial. Altă- 
dată, povestitorul simulează cu umilință că n-ar mai sti ce să istoriseascá: « A 
cind scriu aceste pagini, mi se pare cá üimic din toate eta mi se întîmplară în zilete 
următoare n-ar mai fi vrednic de povestit...» etc, etc. — 

Unele deosebiri, lesne detectabile, trebuie totuşi să fie divulgate. Aceste e 
şi naivitáti romaneşti îi sînt fireşti lui Panait Istrati, el adoptindu-le — ca v ME 
popular — cu totalá spontaneitate. Dar la Zaharia Stancu — scriitor santa eta 
modern — ele rămîn ceea ce sînt de fapt — simple convenții care imprimă narat 
un aer prea sfătos, un stil foarte apropiat de manierism. 
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: Autorul lui Descult este în schimb un admirabil poet, cunoscător al voluptátii imagi- 
nilor inedite, al metaforelor surprinzătoare, căci stie să țeasă în jurul intimplárilor 
—şi cîtă plasticitate a cuvîntului !—o atmosferă. de subtile corespondențe. Panait 
Istrati are — orice s-ar spune — o mai săracă expresivitate a limbii, poezia prozei 
sale e dizolvată în întregul povestirii. La Zaharia Stancu o găsim însă pînă si în stare 
pură, ca în binecunoscutele « cînturi » din Descult. În Pădurea nebună — dar parcă 
numai aici? — lirismul și metafora, condensate, degajă o înaltă tensiune in 
îmbrăcînd direct haina de zile mari a versului. 

Este extrem de greu ca în cadrul unei întreprinderi cum este cea de față să nu 
rămînă neelucidate o serie întreagă de necunoscute ale problemei puse în discuție. 
Paradoxal, s-ar spune, că acestea sporesc pe măsură ce analiza înaintează. Faima lui 
Panait Istrati a fost definitiv statornicită aproximativ prin anii 1924—1929. Dar care 
trăsături existente si în scrisul lui Zaharia Stancu au corespuns, după cel de-al doilea 
război mondial, sensibilităţii noi a cititorului european şi chiar mondial? 

Poate că e momentul să precizez că încerc doar să verific în argumentatie, veraci- 
tatea unor ipoteze. R. M. Albérés in Histoire du roman moderne îl trece pe Panait 
Istrati, cu una din cărţile sale, printre... neorealisti (descoperind o fazá primará a 
acestora in jurul anilor 1935). Dacá tinem seama de faptul cá, ín anii nostri, neorea- 
lismul a reprezentat o miscare de mare rásunet pe plan international, n-ar fi oare 
indicat să căutăm unele consonante de acest ordin ale scrierilor lui Zaharia Stancu? 

În scrisul său, scriitorul român pornește — în mod declarat — de la o experiență 
umană trăită în chip direct ; operelor sale el vrea să le confere valoarea unor docu- 
mente de viață. Cu multi ani în urmă, poetul Zaharia Stancu își exprima dorinţa de 
a realiza un roman autobiografic si a scris nu unul (Descult), ci mai multe, toate 
avînd acest caracter. Singura carte la care s-ar părea că demonstrația privind existenţa 
unui filon autobiografic e mai greu de făcut, este Jocul cu moartea, peripetiile aventu- 
roase ale lui Darie întinzîndu-se și pe meleagurile Serbiei. Dar în articolul Cum l-am 
cunoscut pe Galaction — « Contemporanul » nr. 14, 24.X11.1956, Zaharia Stancu 
povestește cum în timpul ocupaţiei germane, un grup de flăcăiandri, printre care şi 
el, ar fi fost sechestrat şi trimis să însoțească vagoanele ce duceau vite înspre frontul 
balcanic. (Singurul studiu monografic despre autorul lui Descult, publicat pînă acum 
— ESPLA, 1957 — aduce argumentul decisiv cînd dezvăluie că impresiile respective 
viitorul scriitor le notase într-un fragment de jurnal apărut in « Ziarul Stiintelor 
populare si al călătoriilor », la 6 decembrie 1921, sub pseudonimul Mitroiu Th. Stefan 
— Gimnaziul din Roșiorii de Vede). 

Există în proza lui Zaharia Stancu o febră a comunicării adevărului — aşa cum e, 
în toată duritatea lui. «— Să nu uiti, Darie ! », apelativul din Descult devine leit- 
motivul tuturor romanelor sale (chiar direct, folosindu-se obsedant aceleaşi cuvinte: 
în Florile pămîntului: « Acesta e războiul, Darie. Ai să tii minte ! », în Rădăcinile sînt 
amare: « Darie, Darie ţine minte tot ce vezi!» etc. De aici frazarea sacadată — 
cunoscutul stil specific lui Zaharia Stancu, cu propoziții scurte, repetate, intr-un 
ritm precipitat, gîfîit, autorul urmărind prin operele sale un act de spovedanie publică. 

R. M. Albérés — în opul citat — exprimînd un punct de vedere original asupra 
neorealismului, intre altele, ca pe o particularitate, distinge dimensiunea pitorescului. 
(Drept pentru care situează La famille Perlmutter lîngă Salka Volka a lui Haldor Laxness, 
Terre éolienne de llias Venezis s.a.m.d.). | $ ; 

Ambitia de a scrie opere cu valoare de document obligă într-adevăr, la (sarea 
tarea unui anumit particularism al vieţii. Este ceea ce dovedește şi creația lui Za ac 
Stancu în care descoperim o oarecare voluptate în depistarea amănuntului singular, 
pitoresc. În Descult se obţin efecte de atmosferă relatindu-se groaa pa e 
produce, în lumea satului, o eclipsă de lună. Ce să mai discutăm despre des | 
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sálaselor de țigani, din atitea cărți, poate și ca o reminiscență de cli i 
(alter-egoul autorului ține încă să ne ingă că le cuno îi Bad aid 
r-egoul aute e convingă că le cunoaște limba, reproducind 
pasaje întregi din folclorul lor). as 
di errasti BUNEI os ey es mi se pare sugerarea felului de a fi al táranului 
i gine, impulsiv, artágos, gata de vendetá, care spune 
direct, verde, ce are de spus, fără pretenţii de disimulare (Marin Preda) ori de o 
contemplativitate de ordin filozofic (M. Sadoveanu), cu un deosebit talent de a da 
porecle, cu o vorbă mușcătoare (împrumutată parcă din pamfletele lui Stancu). 
Fără doar și poate acest caracter de mărturie dramatică a unei realități specifice 
este în măsură să justifice, o dată în plus, interesul cititorilor de peste hotare față 
de opera scriitorului în cauză (vezi si recenzia menţionată din Arts). 
„Dar oricît de maleabilă ar fi concepția noastră asupra neorealismului, oricite însu- 
şiri i le-am atribui, creația lui Zaharia Stancu se refuză unei integrări globale în sus- 
numitul curent. Eforturile de anulare a subiectivitátii, pînă la a deveni umbra unui 
grefier de tribunal — țelul celor mai multi dintre neorealisti, de unde si pericolul 
unei optici obiectiviste — nu-l interesează pur si simplu. Vîrtejul curenților de aer 
incandescent şi al lirismului din teritoriul operei sale, este un fapt dovedit. Dorința 
de a fundamenta impresia de real, de autentic, caracterul acut al scrisului său de măr- 
turie directă, nu-l împiedică pe Zaharia Stancu să intervină activ în procesul de prelu- 


crare a materialului brut, pînă la construirea, în marginea realului, a grădinilor suspen- 
date: visul, poezia... 


Delimitarea de neorealisti are însă cauze mai profunde, subordonate poziției 
filozofice a scriitorului român. Oricîte comparații pe plan strict artistic am fi inclinati 
să facem — și acestea pot fi oricum utile, ajutîndu-ne să ne reprezentăm mai exact 
un şir de particularități — nu avem dreptul să uităm că opera lui Zaharia Stancu se 
constituie ca parte integrantă a literaturii actuale din România. 

Este adevărat: în scrierile sale viața contemporană este prea puțin prezentă sau 
se tese din culori firave (Din Rădăcinile sînt amare pot fi reţinute citeva figuri expre- 
sive de comuniști, dar tributare încă prin tratare unui mod literar cam exterior). 
Cărţile care cunosc o supremă decantare poetică se adresează unor momente revolute 
din viaţa ţărănimii dunărene. Dar optica ce guvernează aceste evocări ale trecutului 
este — se stie — cea a prezentului socialist. Un suflu revolutionar strábate toate 
scrierile lui Zaharia Stancu, conferindu-le o patiná caracteristicá. Descult nu se axeazá 
de-a dreptul pe momentul tragic al ráscoalei din 1907, insá intreg romanul prevesteste 
— prin efervescenta lui subteraná — uraganul de flácári de apoi. Nu pot rezista ten- 
tatiei de a cita un singur episod — clasic de pe acum al culesului de struguri : 

Unii struguri au boabele mari, ] ca visinile | alții boabele mici și bătute, | lipite 
unele de altele | ca boabele porumbului. | Mireasma viei ne imbatá, | ne ameteste. / Ne 
clátinám. | Frunza e ruginie si uscată. | Sună cînd o atingem. | In ochi ni se oglindesc 
strugurii. | Cu toate boabele lor dulci ni se oglindesc | în ochi | strugurii. | Ne mușcă 
foamea. | Ne frige pe dinăuntru, [si ne sleiește | setea. | Să strigăm ? | să urlăm ? j; Muncim. 
| Şi rámínem tácuti. | Tácuti ca pămîntul rámínem. | Dar si pámintul uneori mugeste 
lung, | ca un bivol uriaș, | și se cutremurd din temelii. | Şi pămîntul, | cit. este el „de 
răbdător, | se rázvrátegte uneori. | Pámintul, de e pămint, | parcă si noi sîntem påmint. 
| Pămînt fără viaţă. 

Căci împreună cu 1 907 al lui Arghezi sau Cintece împotriva morții ale lui Jebeleanu 
— ca să mă limitez doar la aceste titluri — Descult se alătură, în chip firesc, (dincolo 
de particularitățile sale artistice, prin aderarea deschisă la acelaşi ideal) pateticelor 
versuri ale lui Neruda, epopeicelor evocări ale lui Solohov, cîntecelor lapidare, tăiate 
în marmură roșie, ale lui Pacheco, sau coloratelor naratiuni — in ritmul străvechii 


saga — ale lui Haldor Laxness. 
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sălaşelor de țigani, din atitea cărți, poate și ca o reminiscență de clișeu romantic 
(alter-egoul autorului tine încă să ne convingă cá le cunoaște limba  reproducínd 
pasaje intregi din folclorul lor). 4 

Mai importantă însă decit toate mi se pare sugerarea felului de a fi al ţăranului 
din cimpia Dunării: om de margine, impulsiv, artágos, gata de vendetá, care spune 
direct, verde, ce are de spus, fără pretenţii de disimulare (Marin Preda), ori de o 
contemplativitate de ordin filozofic (M. Sadoveanu), cu un deosebit talent de a da 
porecle, cu o vorbă muşcătoare (împrumutată parcă din pamfletele lui Stancu). 

Fără doar și poate acest caracter de mărturie dramatică a unei realități specifice 


este în măsură să justifice, o dată în plus, interesul cititorilor de peste hotare față 


de opera scriitorului în cauză (vezi si recenzia menţionată din Arts). 

„Dar oricît de maleabilă ar fi concepţia noastră asupra neorealismului, oricite însu- 
şiri i le-am atribui, creaţia lui Zaharia Stancu se refuză unei integrări globale în sus- 
numitul curent. Eforturile de anulare a subiectivitátii, pînă la a deveni umbra unui 
grefier de tribunal — țelul celor mai multi dintre neorealisti, de unde și pericolul 
unei optici obiectiviste — nu-l interesează pur și simplu. Vîrtejul curenților de aer 
incandescent şi al lirismului din teritoriul operei sale, este un fapt dovedit. Dorința 
de a fundamenta impresia de real, de autentic, caracterul acut al scrisului sáu de már- 
turie directă, nu-l împiedică pe Zaharia Stancu să intervină activ în procesul de prelu- 
crare a materialului brut, pînă la construirea, în marginea realului, a grădinilor suspen- 
date : visul, poezia... 

Delimitarea de neorealişti are însă cauze mai profunde, subordonate poziției 
filozofice a scriitorului român. Oricite comparații pe plan strict artistic am fi inclinati 
să facem — şi acestea pot fi oricum utile, ajutindu-ne să ne reprezentăm mai exact 
un şir de particularități — nu avem dreptul să uităm că opera lui Zaharia Stancu se 
constituie ca parte integrantă a literaturii actuale din România. 

Este adevărat : în scrierile sale viaţa contemporană este prea puțin prezentă sau 
se tese din culori firave (Din Rădăcinile sînt amare pot fi reţinute cîteva figuri expre- 
sive de comunişti, dar tributare încă prin tratare unui mod literar cam exterior). 
Cărţile care cunosc o supremă decantare poetică se adresează unor momente revolute 
din viaţa ţărănimii dunărene. Dar optica ce guvernează aceste evocări ale trecutului 
este — se stie — cea a prezentului socialist. Un suflu revolutionar strábate toate 
scrierile lui Zaharia Stancu, conferindu-le o patiná caracteristicá. Descult nu se axează 
de-a dreptul pe momentul tragic al răscoalei din 1907, însă întreg romanul prevesteste 
— prin efervescenta lui subteraná — uraganul de flácári de apoi. Nu pot rezista ten- 
tatiei de a cita un singur episod — clasic de pe acum al culesului de struguri : 

Unii struguri au boabele mari, | ca visinile | alţii boabele mici și bătute, / lipite 
unele de altele | ca boabele porumbului. | Mireasma viei ne îmbată, | ne ameteste. / Ne 
clătinăm. | Frunza e ruginie și uscată. | Sună cînd o atingem. | În ochi ni se oglindesc 
strugurii. | Cu toate boabele lor dulci ni se oglindesc | în ochi | strugurii. | Ne muşcă 
foamea. | Ne frige pe dinăuntru, [si ne sleiește | setea. | Să strigám ? | Să urlăm ? | Muncim. 
| Şi rámínem tácuti. | Tdcuti ca pămîntul rămînem. | Dar si pămîntul uneori mugeste 
lung, | ca un bivol uriaș, | $i se cutremurd din temelii. | $i pámintul, l cit este el „de 
răbdător, | se răzvrătește uneori. | Pămîntul, de e pămînt, | parcă si noi sîntem pamint. 
| Pămînt fără viaţă. 

Căci împreună cu 1907 al lui Arghezi sau Cíntece împotriva morţii ale lui Jebeleanu 
— ca să mă limitez doar la aceste titluri — Descult se alătură, în chip firesc, (dincolo 
de particularitátile sale artistice, prin aderarea deschisá la acelasi ideal) pateticelor 
versuri ale lui Neruda, epopeicelor evocári ale lui Solohov, cintecelor lapidare, tăiate 
în marmură roșie, ale lui Pacheco, sau coloratelor naratiuni — în ritmul străvechii 


saga — ale lui Haldor Laxness. 
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Într-un moment de acalmie al istoriei, undeva în cîmpia Dunării, un țăran care 
începea să nu mai fie tînăr, nutrea speranța cá mica lui gospodărie, stabilizindu-si 
echilibrul economic, îi va aduce seninátatea înțeleaptă a omului care după ce și-a 
rezolvat problemele materiale are timp să le uite și să se gindeascá la tot ce începe 
dincolo de umilitoarea lor tiranie. Vecinul lui, Tudor Bălosu, era stăpinit de patima 
inavutirii. Făcea speculă cu cereale și cumpăra pămînt cu o aviditate care lui Moromete 
îi făcea greață. Dacă ieşea la poartă si se așeza pe stáncaga podiştei, asteptind să treacă 
cineva cu care să se apuce la sfat, Moromete nu era deloc încîntat cînd apărea vecinul 
său. Acesta nu avea detașarea sufletească necesară unei discuţii «gratuite», poves- 
tilor depănate numai pentru frumusețea lor sau întrecerilor pașnice de idei. Cu 
Bălosu nu se putea vorbi decît despre pămînt şi despre bani. Nici Tugurlan nu era 
un om care să aprecieze frumusețea unei discuţii în sine. La cealaltă extremitate față 
de Bălosu, era prea sărac pentru a gusta glumele care se făceau duminica în poiana 
fierăriei lui locan cu privire la « primul plugar al ţării », regele Carol. Fără pămint, 
permanent ulcerat în demnitatea lui de sărăcia vestită în care se zbătea, Tugurlan 
umbla veşnic întunecat, ostil tuturor și n-avea nici măcar chef să-și lase copilul să 
se ducă la Morometi unde, în serile lungi de iarnă, se citeau poveşti si se gustau 
momente de tihnă. 

Moromete, privind în dreapta si în stînga lui, trăgea concluzia că nu e bine să 
fii nici bogat, nici sărac. El se simţea liber atunci cînd sărăcia nu-i bătea la uşă iar 
patima îmbogăţirii nu-l îmboldea cu nelinistea lácomiei. Nu era nevoie de mare lucru, 
trebuia să fii « deştept », să conduci cu pricepere destinele familiei printre primejdii 
si ispite, să ai atît cît îți trebuie ca să-ți păstrezi omenia şi disponibilitatea sufle- 
tească pentru a da existenței o nobilă aură spirituală. Tcate aceste iluzii erau 
posibile numai pentru că în acel moment, cu cîțiva ani înaintea celui de-al doilea război 
mondial, « timpul era foarte răbdător cu camenii. » Curînd stabilizarea aparentă a 
micii gospodării țărănești s-a dovedit a fi însă iluzorie, numai într-o singura vara 
Moromete s-a dezmeticit din optimismul lui nefundat, iminenta ruinei economice 
antrenînd concomitent prăbușirea întregului sistem de viață pe care se întemeiase 
pînă atunci, Feciorii dintr-o primă căsătorie se lăsau numai momentan coplesiti de 
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darul de povestitor al lui Moromete; curind din aventurile lui la munte au tras conclu- 
zia vulgară că tatăl lor nu stie să vindà griul la prețul cel mai ridicat. Nemultumiti 
de starea materialà a familiei și imbolditi de patima închiaburirii, feciorii mai mari 
ai lui Moromete hotărăsc să nu se mai lase « furati » de tatăl lor care nu se pricepe 
să facă afaceri si, după părerea lor, îi si nedreptățeşte din pricina copiilor pe care-i 
are dintr-o nouă căsnicie. Moromete este trezit la realitate de ura feciorilor săi, 
de setea de pămînt si de avere care nu mai vietuieste undeva afară, în bătătura veci- 
nului, ci dà năvală înăuntru, destrămînd țesătura propriei sale familii. După fuga 
feciorilor care i-au furat caii şi oile, după abdicarea lui în fața sărăciei, Moromete, 
înfrînt şi resemnat, arată consătenilor lui o nouă înfăţişare, aceea a unul om trezit 
dintr-o lungă amăgire: 

« Dar cu toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu mai fu văzut stind ceasuri 
întregi pe prispă sau la drum pe stănoagă. Nici nu mai fu auzit ráspunzind cu multe 
cuvinte la salut. Nu mai fu auzit povestind, Lupta pentru apărarea vechilor lui 
bucurii se sfirşea. 

Din Moromete cunoscut de ceilalți rămase dcar capul lui de humă arsă, făcut 
odată de Din Vasilescu si care acum privea netulburat de pe polita fieráriei lui 
locan la adunările care încă mai aveau loc în poiană. » 

Din « lunga stare depresivă » în care căzuse aveau să-l scoată pe Moromete abia 
marile zguduiri ale celui de-al doilea război mondial a cărui izbucnire venea să arate 
că « timpul nu mai avea răbdare ». d 

Istoria amáráciunii lui llie Moromete, atít de precis situată in cimpia milenară a 
Dunării si atit de puternic îmbibată de întreaga dramă a țărănimii românești, nu este 
totuși o insulă de solitudine într-un secol care se încălzește la flacăra altor preocu- 
pări. Acest țăran român care «nu se îndoise niciodată de limpezimea minții lui» și 
care descoperă deodată, tocmai în momentul în care cumpăna vieții înclina spre seară, 
că a fost prins într-o «capcană » trăieşte o criză binecunoscută secolului nostru și 
are o revelaţie pe care criticii din Occident o numesc cu o expresie foarte răspîndită 
« prise de conscience ». Lumea care pînă atunci îi apăruse lui Ilie Moromete ca o struc- 
tură rational organizată, în care trebuia să pui doar puţină desteptáciune ca să poti 
trăi, îi apare dintr-o dată într-o lumină stranie:  « Filfiirea înceată a amenință- 
rilor — întinderea lor de-a lungul anilor si de aici părerea că timpul le va sfárima și 
înlătura — iată care fusese capcana, iar speranța că această lume de negustori, 
perceptori si jandarmi, această orînduire care avea undeva un parlament, ziare z 
legi, putea fi o orînduire dreaptă, speranța aceasta nu fusese altceva decit momeala 
capcanei ». Aşadar tot eşafodajul social nu numai că nu are IG FPES EHE TS orga, 
nizári prielnice omului si ratiunii lui, dar este, dimpotrivá, astfel construit încit să- 
inducă în eroare si să-l descumpănească. Deodată universul în ale cărei legi Moromete 
crezuse cu tcată puterea, devine pentru el dintr-un cămin al omului, sediul unui 
straniu exil, descoperire pe care, într-un fel sau altul, au făcut-o mulți eroi ai lite- 
raturii occidentale moderne. Divorțul omului cu lumea în care trăieşte îl împinge 
în același timp spre dezordine interioară. Moromete. își dă limpede seama „că 
dezechilibrul lăuntric îl pîndeşte şi pe el, experiența lui revăzută în această sila 
este concludentá: « El simţea că primejdia care îl ameninţa, aceea de a-şi pierde 
pentru totdeauna liniștea și de a nu mai putea să se înțeleagă cu rn se ei 
cu mult mai mare decit aceea care ar fi urmat pierderii pămîntului pe 3 CARAS 
căruia se plimba acum. Să ajungă să urască cameni necunoscuți, cum se bis 
în ziua aceea cînd mergea cu Niculaie pe drumul de munte, să urle şi po amenpis 
pe mama, sau și mai rău această pornire tulbure împotriva unor carea Sac. da 
fapt nu făcuseră decît să glumeascá, cum se intimplase chiar toiag aclăsta VAN 
îl întîmpinaseră la ráspintia aceea de ulitá, ce puteau să însemne toate 
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acestea însemnau că a sosit momentul hotáritor în care lui Moromete «ii trebuia 
mai mult ca oricind acea stápinire de sine pe care și-o cunoștea si care îl ferise 
totdeauna de lucruri necugetate. li trebuia mai ales acea gindire necruțătoare care 
duce înțelegerea pînă la capăt si care loveşte și arde pînă la os credinţa în pacea 
şi armonia lumii ». Acest moment în care lumea îi apare străină și ostilă este 
pentru Moromete momentul de răscruce al vieții, momentul marilor decizii. Pierzín- 
du-si încrederea în armonia si pacea lumii, Moromete nu se lasă totuși pradă efluviilor 
de absurd pe care le emană neconcordanta dintre om si lumea construită de el, nu 
însă și pe potriva lui: «Si în liniștea aceea desăvîrșită a cîmpiei deodată el înțelese 
şi se linişti : întunericul nu putea fi fără fund. Această lume necruțătoare care ameninţa 
să-l strivească (și care pătrunsese cu sălbăticie pînă în sînul familiei) trebuia să aibă 
undeva un înțeles, trebuia să existe undeva o împletitură ascunsă, nişte legături nevă- 
zute care o susțineau. De acolo năvălea întunericul. Acum stia ce avea de făcut, 
trebuia să pătrundă prin el ». 

Astfel trăieşte llie Moromete într-o formă si cu un deznodámíint particular, un 
proces istoric pe care l-au străbătut în literatura modernă eroi atît de diferiți ca cei 
ai lui Faulkner, Sartre sau Alberto Moravia. Si deși cărţile lui Marin Preda au fost 
deseori discutate în raport cu nume de talie universală ca Dostoiewski, Faulkner 
sau Caldwell, asemănările sînt mai degrabă întîmplătoare cu toate că—sau poate 
tocmai de aceea — semnificative. Universalitatea virtuală a « Morometilor » rezidă 
in problematica romanului care intilneste unul dintre curentele de mare tensiune 
ale literaturii contemporane, în interiorul cărora se adună energii pornite independent, 
din direcţii diferite. Acest țăran din cîmpia Dunării relevă prin eşecul ambițiilor 
şi iluziilor sale, o nouă înfăţişare a intilnirii omului cu propriul său destin — o putere 
care loveşte orbeste, înstrăinîndu-l de lumea devenită în mod  incomprehensibil 
adversă, face cu alte cuvinte în felul său o experiență pe care au făcut-o altădată 
si eroii lui Malraux. Moromete interpretează tot odată această experiență într-un 
mod propriu, nutrind convingerea tulburătoare că, în ciuda absurdului care secátuieste 
si seceră existența omenească, lumea aceasta trebuie «să aibă undeva un înţeles ». 
Mai mult decît atît, Moromete hotărăște să « pătrundă » prin « întunericul » care 
a năvălit în lume si în viața lui. El este un erou al eșecului cum sînt atit de multi 
în literatura occidentală contemporană dar un erou care suportă cu demnitate 
acest eşec, fără să se identifice haosului, absurdului exterior ; dimpotrivă, pasivitatea 
lui are caracterul unei rezistenţe lăuntrice, obscure și tenace, are ceva din încăpă- 
tinarea sănătoasă a ţăranului. d es 

În complicata dezbatere a înstrăinării omului de propria sa natură, llie Moromete 
aduce o contribuţie originală. Numai o prejudecată editorială care pretinde că 
literatura inspirată din universul țărănesc este ipso facto depășită, a împiedicat 
pînă acum difuziunea mai largă a acestui roman în Occident. Impotriva gU 
prejudecáti ar fi de ajuns sá amintim ca Faulkner, Caldwell sau Solohov au dovedit 
cu prisosintá contrariul. : ^ 

Cu toatá deosebirea flagrantá dintre « Morometii » si celálalt roman al scriitorului, 
« Risipitorii », o comuniune de preocupări ne face să ne simțim în interiorul 
aceluiaşi climat al întrebărilor esențiale. Acţiunea se petrece după Eliberare, in 
mediul citadin. De astă dată nu avem de a face cu un erou principal care să domine 
ca llie Moromete atmosfera cărții. Sensul noii perspective asupra existenței nu a 
încredinţat unui singur personaj ci confruntării care are loc între personalitățile 
diferite ale « risipitorilor ». In condiţiile noi, un inceput de carieră, o poveste senti- 
mentală, o ambiţie exagerată îl interesează pe scriitor ca mărturii sene ate 
sensului pe care istoria contemporană îl imprimă existenței RET. ds zs 
sonaje îl înțeleg numai pe jumătate, unele îl înţeleg greşit, altele nu-l inteleg : 
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toate la un loc trăiesc o epocă și furnizează materia unui proces istoric necesar al cărui 
sens superior plutește deasupra tuturor dar emană totuși din confruntarea acestor 
existente particulare care pe măsură ce se definesc în contextul social-istoric al epocii 
noastre” capătă fiecare caracterul unui destin. Substanța fluidă, impalpabilă, vie și 
instabilă a vieții omeneşti pe măsură ce se desfășoară începe să ia aspectul unei 
evoluții, întîmplarea capătă înfățișarea severă a necesității, devenirea care părea că 
se petrece după capriciile accidentalului se solidifică și, din relația personajului cu 
mediul înconjurător şi cu el însuși în interiorul acestui mediu, se defineşte un caracter, 
se împlineşte un destin. | 

In « Risipitorii » si în special în ediția a doua în care anumite personaje ca doctorul 
Munteanu sau ca doctorul Sirbu capátá mai multá gravitate, mai multá pondere si 
energie în elaborarea unui tel al vieții si al carierei lor, soarta personajelor nu 
pare nici un moment prestabilită de scriitor, ea se împlineşte si capătă un sens mai 
înalt pe măsură ce desfăşurarea concretă a întîmplărilor pune în lumină inevitabilul 
condiţiilor social-istorice, puterea societății în care trăim si care pînă la urmă 
determină caracterele si destinele individuale, împlinind, deviind sau făcînd să esueze 
ambițiile personale. Prin psihologiile deschise mediului înconjurător, permanent 
mobile şi în dialectică interacțiune cu situaţiile în care evoluează, Marin Preda 
vine în întîmpinarea unuia dintre cele mai importante deziderate ale romanului 
modern. Fără să dezmembreze personajul și fără să-l reducă la o stare de spirit 
nedeterminată, scriitorul român creează psihologii în mişcare si în acțiune. Nelinistea, 
suferința, boala de nervi provocată de eșecuri intime au în romanul lui Marin Preda 
suportul sigur al unui teren omenesc, se petrec înlăuntrul unei psihologii individuale 
precise, constituie răspunsul subiectivitátii omului la ceea ce imprimă pe ea evenimen- 
tele exterioare. 

Prin acest caracter în aceeași măsură receptiv la ceea ce are evanescent si defi- 
nitiv viaţa, « Risipitorii » poate reprezenta o contribuție originală a literaturii noastre 
actuale la o dezbatere care are loc pe plan universal, în privința substanței roma- 
nului şi a personajelor sale. 
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: Socrate singur nu ne-ar fi dat îndrăzneala abordării genului, dar am găsit 
in exemplul călinescian, mai recent, un punct de sprijin. Amintim incidental că a 
fost folosit şi de Schelling în simpozionul despre adevăr şi frumos. 

Dacă am fi obligați la o punere în scenă, am alege drumul spre Bibliotecă în grădi- 
nile Academiei noastre sau parcul Casei Universitarilor, unde se desfăşoară zilnic 
asemenea schimburi de idei. Termenii dialogului sînt, să zicem, un cercetător de la 


Institutul de Matematici (M) şi un conferențiar din domeniul artei (A): tineri. 

Într-o regie călinesciană, umanistul ar fi fost maestru virstnic, de preferintá 
arhitect, si ar fi spus interlocutorului «stimabile ». Nu aceste deosebiri cu dialogul 
nostru ne neliniştesc, ci referința neîntrecută, eruditia spumoasă si ascutimea de 
neegalat a remarcilor optimistului. 

Autorul este decis să profite de avantajele pe care dialogul le are în raport cu 
eseul, punind, în cazul în care afirmaţiile vor fi considerate fie şocante, fie plate, 
pe cei doi interlocutori în fata întregii lor răspunderi. 


M : De cîtva timp mă frămîntă o întrebare. Frecventind muzeele m-am familia- 
rizat cu această mare operă colectivă a omenirii care este arta şi ca s-o iubesc, a 
trebuit s-o înţeleg, ca s-o înțeleg a trebuit s-o clasific. Comunicarea cea mai desávirsitá 
cu o operă de artă presupune pentru mine integrarea într-o epocă, explicarea firelor 
de legătură cu un moment istoric. N-am reușit însă să găsesc nicăiri o definire a 
corespondentelor care există între arta unei epoci și ideile ştiinţifice principale care 
au înaripat gîndirea vremii si i-au mişcat latent sau rapid așezările. 


A : Cred că ai văzut, în istoria artei, stabilite destul de precis, legăturile reci- 
proce ale domeniilor artei între ele și ale literaturii. Pe Poussin, clasicul, nu-l mai 
poţi situa în secolul al XIX-lea, impresionistul Degas într-un decor baroc face dis- 
cordantá, iar Rembrandt pus într-o vilă Le Corbusier atrage incompatibilitate. De 
aceea, arta secolelor ne vorbeşte în mari capitole unitare, cu trăsături comune 
de stil, care rimează cu filozofia și literatura vremii lor !. 


M : Aceasta mă reconfortează, dar nu má satisface pe deplin. Pe mine má preocupă 
acele idei cardinale ale științei, care au fost caracteristice pentru o epocă dată. Numărul, 
ordinea, conceptul de grup, conceptul de mulțime, energia, relativitatea, mai recent 
probabilitatea, jocul, sînt concepte ce pot fi astăzi separate, distinse, ca animînd perioade 
întregi. Acum cîtva timp, cînd ştiinţa era considerată numai fenomen de Supra tue: 
turá, situatia era alta. Dar fiind si parte a fortelor de productie, acel ur d e 
elemente propulsive pentru întreaga societate, se cade să ne ocupăm de € S 
influenta conceptelor stiintifice intre celelalte idei, față de „care ele "s MAL : 
Am impresia cá ele populeazá deschis sau neidentificat si universul artistic. 


* s. a or 
1 Morfologia și fiziologia culorii au trasat paralele sugestive între creațiile culturale ale unui pop 
sau ale unei epoci. 
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Å : Nu cred că s-a pornit sistematic în această explorare. Sînt referinte întîmplă- 
toare, ca aceea care leagă apariția impresionismului de cercetările lui Helmholtz asupra 
luminii. Dar nu cred că aceasta să fie genul de explicații care să te intereseze 
Matematicienii, nelinistiti cum sînt, n-au întreprins nimic? | 


x : seus s-au mărginit în a descoperi frumusețea intrinsecă a domeniului 
or. Capitolele pertinente ale cărții remarcabile editate de F. le Lionnais (Les grands 


courants. de la pensée mathématique) urmăresc îndeosebi revelatia artei in mate- 
matici si nu invers, 


: Lipsa suficientă de dialog între oamenii de artă și cei de știință poate furniza 
explicația lipsei unor asemenea cercetări. În eseul care a făcut vilvá acum cîțiva 
ani, englezul C. P. Snow, folosind poziția sa concomitentă de literat si fizician, a 
deplins. prapastia între cele două categorii, mergînd pînă la afirmarea că ele for- 
mează in epoca noastră două culturi distincte. Incomprehensiunea între umaniști si 
cameni de ştiinţă e totală, zicea el. Aceste grupuri polare, care vorbesc limbi diferite, 
fragmentează cultura contemporană, după Snow, sleindu-i forțele. lar din « neştiin- 
tifici », oamenii de artă devin «antistiintifici ». Punea totul pe seama specializării 
maxime la care s-a ajuns în Anglia şi Occident. 


M : în culturile țărilor mai mici, si mai ales la noi, unde educaţia continuă să fie 
suficient de polivalentă, fenomenul nu se resimte cu atîta acuitate. Creatorii noştri 
au făcut uneori ei înșiși osmoza. lon Barbu, poetul, era profesor de axiomatică, Camil 
Petrescu a studiat şi matematicile, educație matematică a avut şi Pallady. Întrepă- 
trunderea domeniilor, proprie erei cibernetice, se manifestă zilnic. Un matematician 
ia premiul Academiei în domeniul filologiei. N-as greşi să cred că, cultura românească 
își dezvoltă chiar o trăsătură de prospeţime și de pionierat, pe care a avut-o și 
în trecut. 


A : Cu aceasta sînt de acord. Dar nu cred că ușurează prea mult întreprinderea 
de a identifica ce mișcare de translație au făcut ideile științifice în cîmpul artei si 
nici ce formă au luat acolo. Printre reacțiile negative înregistrate de C. P. Snow 
a fost și nemulțumirea oamenilor de litere cînd i-a acuzat că nu ştiu legea a doua a 
termodinamicii. Dacă vrei să mergi pe aceeași cale şi să ceri necesarmente artistului 
o cultură solidă științifică, mă pierzi pentru teoria dumitale. Îmi creezi si complexe. 


M: Nu vreau să spun acest lucru. Transfuzia ideilor într-o epocă e un proces 
mai delicat decît o translație simplă. Accesul la ideile ştiinţifice nu se face numai 
direct, printr-o educație științifică, ci se produce pe tcate căile; ele se respiră ca 
să zic aşa din climatul general de cultură și se transmit indirect şi uneori neconştient 
prin mijloacele mari de difuziune a informaţiilor !. Teoria informaţiei va fi într-o zi 
de folos în elucidarea procesului de circulație si de incetátenire a ideilor. Ştirile 
frecvente din presă nu ne familiarizează oare latent cu mediul planetar, poate mai sigur 
si mai eficient decît un curs de astronautică? 

A: Putem adăuga chiar că artiștii, prin definiție, sînt mai sensibili, mai recep- 
tivi si mai atenți la ceea ce se presupune că impresionează pe toti cetăţenii. Să 
zicem că, aici, am stabilit o punte. Am totuși o îndoială. Arta si știința sînt definite 
ca îndeplinind funcțiuni diferite. E mai ușor să stabilim corespondențe, aşa cum 
le numesti dumneata, între genuri de activitate umană legate de funcțiuni comune. 
Artele şi literatura se adresează acelorași compartimente mintale, urmăresc produ- 
cerea de reacţii înrudite ca natură percepțională, entuziasm, emoții, stari, ele sînt 


1 Este neîndoielnic că în acest proces, cunoștințele științifice fără a fi cuprinse în detaliul lor 
modifică sistemul de reprezentare despre univers al artistului, filozofia şi concepţiile sale. 
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purtátoare de mesaje comparabile. Stiinta are alte rosturi ; tine sl de resorturi intelec- 
tuale diferite. Dacă ai putea defini o funcţiune comună, sarcina determinării unei 
influențe reciproce ar fi ușurată după părerea mea. 


: Găsesc remarca cu totul întemeiată. Vrei să spui că, pe temeiul unei func- 
tiuni comune, am putea găsi canalele de transmitere a ideilor de la știință către artă, 
Sînt încurajat. Răspunsul îl am la îndemină și-l iau din cel mai recent vocabular al 
matematicilor. După mine, în știință, ca si în artă, omul produce modele ale realității. 
Numesc model B al unui sistem de elemente reale A, mulțimea de elemente pen- 
tru care cunosc o lege de corespondență cu A si pe care o numesc X... 


ÅA: Nu se poate fără simboluri? 


M: Fără îndoială, scuză-mă. Este desigur mai puţin precisă şi mal puţin elegantă 
o definiţie fără simboluri. Dar mai bine îți dau un exemplu. Inginerul care vrea 
să construiască un baraj, îl face intii în mic în laborator şi-i studiază comportarea, 
supunîndu-l la eforturi proporţionale cu cele din natură. Acesta e un model. Cuno- 
stintele dobindite pe model sînt traduse pentru original. Biologul construieşte 
modelele structurii unor virusuri. În treacăt vorbind sînt de o frumuseţe deosebită. 
Strategul înaintea unei bătălii face modelul logic — în cap sau într-un plan — al bătăliei. 
Matematicienii sînt generatorul cel mai productiv de modele pentru lingvsticá, eco- 
nomie, industrie. Ei pregătesc chiar si perfectioneazá substanța unor modele viitoare. 
Afirm că produsul exclusiv al activităţii artistice sînt modelele artistice. 


A: Noi pictorii în ateliere numim modele altceva. 


M: Este o inadvertentá de limbaj. Trebuie să le numiţi de acum înainte: originale. 
Nu poti picta modelul; modelul este reproducerea artistică a originalului. 


A : Nu este obstacolul cel mai mare. Să zicem că ne-am corecta limbajul. Dar 
în ştiinţă modelele înțeleg cá au scopul de a dobîndi cunoştinţe asupra unui obiect 
din realitate. Dar modelul artistic? 


M : Cunoașterea înseamnă stápinire, control al unui fenomen. Nu are artistul 
în momentul creaţiei bucuria triumfului asupra porțiunii de realitate, natură sau 
idee, satisfacția captării si a stápinirii ei într-un model? Sentimentele, mișcarea 
sufletească a producătorilor de modele e aceeași în ştiinţă ca si in artă. Acesta este un 
punct. Al doilea: modelul științific este instrumentul cunoașterii ; odată realizat, 
elare valoare generală. Prin simetrie, modelul artistic devine vehiculul emotiei artistice, 
asa cum o definiti dumneavoastră si ea de circulatie si vocatie universală. 


A : Cînd mă gîndesc că la origină, si modelul ştiinţific și modelul artistic — după 
cum vezi ţi-am adoptat vocabularul — se identificau în actul magiei, înclin să-ți dau 
dreptate. Desenarea inamicului in-triburile primitive înseamnă supunerea sau distru- 


gerea lui. 


M: îti mulțumesc. As vrea să adaug că după cum modelele ştiinţifice variază după 
obiect şi după metode, asa cele artistice cred că pot fi considerate ca diferte: in 
functie de obiect si materialul specific. Si intr-un caz si celálalt modelele trăiesc şi c Eas 
substituite de alte modele, care creeazá aproximatii mai bune, ale realităţii, după legile 
dialecticei. : : s 

Dar rezultatul nostru principal pare a fi faptul că putem pune valorile REN 
unei epoci, ştiinţă și artă, pe acelaşi raft, sub ciclul comun de modele. Eurem S aa 
acum trăsăturile lor comune, în funcție de loc şi de moment, de mediul social, 
condiţiile, istorice? SS 

A : Desigur, dar dacă revenim la tema iniţială anume a ecoului fizionomiei modele- 


lor ştiinţifice asupra celor de artă, simt din nou că devin sceptic. Un exemplu m-ar ajuta, 
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M : Nu sint doct în materie de artă, dar încerc să dau un exemplu. Brâncuși 
este marele inovator în materie de sculptură al secolului nostru. M-au fascinat, 
în muzeele în care se bucură de camere separate, ca de niște altare omagiale, for- 
mele cutezătoare a lucrărilor sale, care poartă, în trepte sau în suprafețe line, stră- 
duinta spre cer si spatii. Nu cred să exagerez, cînd afirm că în secolul înfloririi 
ştiinţelor aerodinamice, al dobindirii atmosferei ca mediu practic si curent de circu- 
latie a omenirii, sau în zilele cuceririi planetelor, că modelele sale sînt dualele artistice 
ale modelelor ştiinţei vremii sale, simbol al aceleeași înălțări icariene a omenirii. 

Nu m-aş hazarda însă să caut în fiecare artist corespondența cu modelele stiin- 
tifice contemporane. 


A : Această afirmaţie prudentă te scuteşte de unele întrebări. Totuși nu studiul 
aerodinamicei l-a făcut pe Brâncuşi să realizeze Pasărea măiastră. 


M: Desigur, dar în felul în care a filtrat el o idee dominantă, nu numai a 
ştiinţei, ci a societăţii si a practicii contemporane, nu doresc să mă amestec. Tema 
procesului de creație de modele e în afara gîndului meu de față. Dar, dacă corespon- 
denta e stabilită între ştiinţă și artă pe această cale, avantajul nu este atît in a elucida 
modelele artistice particulare, cît în a observa paralelismul global ce există între mode- 
lele ştiinţei si ale artei. Văd, adoptind acest punct de vedere, că sîntem în posesia 
unui criteriu şi a unui ghid pentru înţelegerea unor fenomene, astăzi insuficient 
explicate. 


A : Cer din nou un exemplu. 


M: Mi voi strădui să fiu clar. Soarta modelelor contemporane ale științei 
vădeşte o tendință constantă spre matematizare. Modelul simbolic este superior 
celui logic, verbal. În această evoluţie, s-a ajuns la situația în care unele modeleale reali- 
tátii nu mai sînt reprezentabile. Atomul de pildă. Simplificînd lucrurile, aveam, la început, 
ca model o sferă-cerc cuprinzînd orbite de electroni. Astăzi modelele vechi, mecanice 
sînt părăsite. Realitátile atomului se traduc în momentul de față prin formule. Cît de 
departe sîntem de Goethe, care era și cercetător amator și care se credea îndrep- 
tátit să declare: « Omul asa cum îl cunoaştem, si în măsura în care utilizează normal 
puterea simţurilor sale, este instrumentul fizic cel mai precis din lume. Cel mai mare 
pericol al fizicii moderne este acela de a fi separat omul de experienţele sale, urmă- 
rind natura într-un domeniu în care aceasta nu mai este perceptibilă decit prin instru- 
mentele sale artificiale ».1 Constiinta existenței unor realități necomparabile cu 
nimic din sfera intuitiei imediate, nu a fost fără repercusiuni pentru filozofie, pentru 
cunoaştere. Evenimentul se regăsește sub formă de criză si la modelele artistice. 
îndrăznesc să cred cá arta nefigurativă se trage de aici, sau ca sa atenuez afir- 
matia, că este un corespondent pe planul modelelor artistice a unui fenomen petrecut 
în lumea modelelor științifice. Această constatare ar trebui înserată între celelalte 
consideraţii care caută să explice fenomenul. 

A : În același timp se produce și criza personajului solid, conturat, balzacian în 
literatură. Acum, cînd comparăm deci fenomene si curente din „lumea ştiinţei, cu 
şcoli şi manifestări din domeniul artei, mă simt mai în siguranța decit pe terenul 
descifrării operelor individuale, după mine complexe si ireductibile. $i mai interesant. 
Te-ai gîndit cumva si la secolul trecut? Am putea deduce ceva din modelele ştiinţei 
pentru explicarea impresionismului? | 

M : Resorturile unui curent, geneza socială, rădăcinile, nu am pretenția de a 
le clarifica prin știință. Dar, corespondențe cred că există, În științe avem secolul 
analizei. Cine a văzut rețeaua de pătrate și procesul de limită propriu demonstrațiilor 


"mI *»* 
1 Ori, fizica modernă este construită cu „instrumentele artificiale ale omului . 
, 
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de analiză, nu poate să imtă afinități ă 
: a nu simtă afinitátile celor două clase de mod 
el : 
minante, La 

Într-o epocă în care domină stilul ordonator al algebrei, nici modelele artistice 
nu mal au trăsăturile de disecare, de neliniște si de fineţe a proceselor infinitesimale 
de convergență proprii stilului analizei. Repet, corespondenţă și coincidență nu însem- 
nează relație de cauză și efect. Mă feresc de « post hoc, ergo propter hoc». 


A: E şi prudent. Dar dacă îmi dai voie, as adăuga ceea ce consider esențial în 
influența ştiinţei asupra artei, mai mult decît transmiterea de trăsături ale modelelor. 
Cred că rolul său cel mare este că lărgește necontenit cîmpul de contemplare a 
artistului, Ai amintit de lumea moleculară, de planete, de atom, de zboruri, de 
altitudini mari. Nu este oare o lărgire însăşi a conceptului de natură? Peisajul curent 
și imediat nu se îmbogățește prin cucerirea tuturor acestor universuri noi, parte inte- 
grantă a realității materiale, unde omul páseste, fácindu-le sed'u de experientá 
trăită, susceptibilă deci de percepție şi emotie artistică? 

M : Subscriu la entuziasmul dumitale, desi remarca mi-ar plăcea si mai mult 
dacă ar fi exprimată în termeni de modele. 


A: Independent de limbaj, găsesc cá ne modificám astfel și atitudinea față de natură. 

Pînă la un punct visul artei a fost de a o imita. Diderot nu concepea ca arta să se 
ridice deasupra. De multe ori m-am gîndit că undeva a intervenit un punct de întoar- 
cere, in care universul artistic s-a simțit eliberat de teroarea stápinei. O fi avînd 
corespondent în știință? 

M : Evident. Modelele ştiinţei sînt nu numai mijloace de cunoaștere ci instrumente 
de transformare a naturii, într-un mediu creat de om, proiecţie a schemelor sale, 
un mediu artificial. Într-un secol dominat de substanţe sintetice, așezări urbane, 
culturi intensive, progres intelectual și revoluție științifică, se va putea înțelege că 
climatul natural omului este artificialitatea. 

A : interesant, dar voi mai reflecta cum se transpune aceasta la modelele artistice. 
D-ta mergi cam repede. Modelele ştiinţei le dezbati în cercuri mici, pentru valorile 
artei avem judecătorul gustului public. Avem mesaje concrete și imediate de transmis. 


M: Nici ştiinţa nu mai este confinată cercurilor restrinse. 

Ea este astăzi o experiență socială generalizată. Conceptele ei intră rapid în 
vocabularul curent. Manualele de şcoală secundară învață astăzi noțiuni pe care le-am 
aflat în anul ultim al universităţii. Mergem mai repede decît credem. 


A : Zimbesc la gîndul că dacă s-ar scrie acum o lucrare intitulată « Modelele lui 
Toulouse Lautrec », confrații mei s-ar gîndi la fetele de la Moulin Rouge. s 

În treacăt, fie zis, am auzit că cibernetica s-a născut cu prilejul meselor luate în 
comun de un matematician și un fiziolog. Dacă am face împreună o lucrare ai fi de 
acord s-o intitulăm « Conceptele științei si universul artistic? » 


M : Fie şi așa. Dar tot cu modele. 
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„Afirmarea spiritului românesc în toată plenitudinea sa și începutul recunoașterii 
lui ca una din componentele culturii universale începe să fie evidentă în primele decenii 
ale secolului nostru. Cuprinzínd aproape toate domeniile cunoașterii și toate tárímurile 
vieții științifice, artistice și publice, acest proces continuu a avut prin dinamismul, prin 
căile noi pe care le-a deschis si prin înriîurirea imediată sau cea propagatá în timp si 
spațiu caracterul unei adevărate expansiuni creatoare. De aceea cred cá nu exagerăm 
dacă spunem că, oriunde ne-am întoarce privirile, în orice direcție am urmări evoluţia 
artei, științei si politicii contemporane, numele românești stau adeseori la loc de cinste 
și nu numai o dată marchează momente de răscruce. Sculptura lui Brâncuși, ideile politice 
ale lui Titulescu, sintezele istorice ale lui lorga, arta interpretativă a lui Enescu, Dinu 
Lipatti sau lonel Perlea, descoperirile lui Victor Babeș, George Constantinescu, lon Canta- 
cuzino; H. Coandă, estetica muzicală a lui C. Brăiloiu, ca să ne oprim la cîteva din 
cele mai cunoscute, aparțin nu numai capitolelor ce rememorează istoria domeniilor 
respective ci își au adínci și permanente rezonanțe astăzi. 

Studierea acestui fenomen se află abia la început pentru a ne putea da seama de 
întreaga sa amplitudine. Oricum, chiar în acest stadiu al cercetărilor, se impun anume 
trăsături ce ni se par a se contura cu fiecare nouă expresie a prezenţei spiritului romá- 
nesc în cultura mondială. Cea dintîi este desigur atitudinea activă, critică în fata feno- 
menelor spirituale ale omenirii — spiritul nostru selectiv în fata curentelor atît de diverse 
si de contradictorii ale secolului al douăzecilea. Receptivi față de adevăratele valori, 
dornici și apti să le asimileze si să le retopească în sinteze ce purtau pecetea origi- 
nalităţii, oamenii nostri de cultură au afirmat un punct de vedere propriu, au adus cuvîntul 
încărcat de seva unei înţelepciuni străvechi, a unei gíndiri ascuţite, a unei experiențe 
trecută prin focul unor încercări capitale. Un permanent dialog s-a stabilit între noi și restul 
lumii, un dialog în care spiritul nostru a dat nu numai o dată replica umanistă, raționalistă 
și optimistă. Își avea rădăcinile o atare atitudine în existența unui popor deprins să chib- 
zuiască matur înainte de a hotărî, a unui popor care stia să descifreze semnele izbînzii 
chiar atunci cînd negurile acopereau cerul, ce nu-și pierdea speranţa nici atunci cînd totul 
părea pierdut, care a adus în istorie glasul armonios al omeniei. Spuneam că încă sîntem 
departe de a cunoaște toate aceste manifestări ale conștiinței românești, că încă nu avem 
imaginea contribuţiei sale la marile dispute de idei ale secolului nostru. Una din aceste 
prezenţe românești o comunicăm astăzi cititorilor revistei și aparține uneia din cele mai 
copleșitoare personalități ale culturii noastre moderne, savantul si umanistul lon Canta- 
cuzino. Om al stiintelor exacte, deschizdtor de drumuri ín microbiologie, igiend sanitară, 
profesor eminent, lon Cantacuzino a fost în același timp și un adevărat umanist". Prestigiul 
internațional de care s-a bucurat savantul român a întrecut limitele specialitátii sale. 
Scriitori ca Romain Rolland sau Georges Duhamel, gínditori, oameni politici s-au numarat 
printre cei ce au fost alături de lon Cantacuzino, l-au prețuit, l-au înconjurat cu stima 
şi respectul lor. 

Nu de mult, profesorul lon Mesrobeanu, care, cu un exemplar devotament pentru 
memoria celui ce i-a fost profesor şi maestru, sprijină și stimulează cercetările dedicate 
activității acestuia, ne-a comunicat un text de o reală însemnătate. Este vorba de o discuție 
despre «Viitorul spiritului european» ținută la Paris între 16—18 octombrie 1933 organizată 


1 În anul 1965, Editura Academiei Române a tipărit volumul Opere alese —** Oeuvres choisies“ de 
lon Cantacuzino sub redacția prof. univ. |. Mesrobeanu, care semnează şi un amplu studiu intro- 
ductiv, în paginile căruia sînt puse în lumină activitatea multilaterală şi trăsăturile personalității 
lui lon Cantacuzino. De asemenea volumul cuprinde, in afara scrierilor marelui savant, şi mărturiile 
unor eminenti oameni de cultură despre umanistul român. 
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CANTACUZINO —VALÉR Y: 


Dialog despre viitorul stiintei 


Domnule Președinte, Domnilor, aș vrea să adaug cîteva observaţii 
la frumoasele expuneri pe care le-am ascultat ieri și să dau, poate, discu- 
țiilor noastre o notă mai puțin pesimistă decît aceea emisă în unele din ele. 

Domnilor, convocarea la care am răspuns era așteptată de multi 
dintre noi de foarte multă vreme. S-a dezvoltat de cîtva timp în mintea 
anumitor persoane, mai numeroase decît s-ar crede, nevoia unei recule- 
geri și aceea de a vedea în ce direcție s-ar putea propaga acest spirit 
care constituie tocmai obiectul reuniunii noastre; așa încît această con- 
vocare este binevenită. Ea răspunde unei nevoi profunde, resimţită de 
multi și, din acest punct de vedere, trebuie să adresám multumirile 
noastre Comisiei de cooperatie intelectuală. De aceea ar fi extrem de 
supărător să asistăm la încheierea reuniunii noastre fără ca ea să devină 
punctul de plecare al unei acțiuni coordonate și foarte vaste, al cărei 
scop ar trebui să fie cel pe care-l cunoasteti. 


Desigur, înainte de a stabili o metodă de lucru, ar trebui să ne între- 
băm dacă există un spirit european, adică ceva comun ce ar putea consti- 


de Institutul international de cooperatie intelectuală, ce funcţiona în cadrul Societății 
Naţiunilor. Conduse de Paul Valéry, la discuții au participat personalități de -seamă ale 
culturii şi vieţii politice europene printre care îi amintim pe Julien Benda, Henri Bonnet, 
Emilie Borel, Viggo Broendal, Francesco Coppola, Georges Duhamel, Federigo Enriqués, 
Henri Foccillon, Aldous Huxley, H. Keyserling, Thomas Mann, Jules Romains si altii. 

Intervenţia lui lon Cantacuzino, pe care o publicăm mai jos ín traducere românească, 
evidenţiază încă o dată spiritul nostru critic faţă de curentele de idei ale epocii. Ceea ce as vrea 
să subliniez în această sumară introducere este replica pe care lon Cantacuzino o dă teoriilor 
deprimante, pătrunse de neîncredere în viitorul omenirii. Susţinîndu-și întotdeauna afirma- 
țiile pe o pertinentă observaţie asupra realităților si vieţii sociale, trecînd apoi la o pers- 
pectivă de ansamblu, lon Cantacuzino propune o altă viziune asupra momentului istoric 
respectiv. Savantul român era adversarul unui pesimism excesiv si întrevedea speranțele 
regenerării morale chiar după cele două cataclisme ce au bíntuit conștiința europeand — 
primul război mondial şi marea criză economică. Lam 

La patru luni după această reuniune, ín timpul. căreia Paul Valéry a propus ca lon 
Cantacuzino să conducă lucrările ei, marele umanist român încetează din viaţă. Astfel 
ideile sale au căpătat valoarea unui adevărat testament spiritual; acela al încrederii în 
viitorul omenirii, în forțele spirituale ale tinereții, în înfr îngerea pesimismului si în triumful 

'iunii sí a spiritului științific. 

is Cu ders P bid publicăm aici cuvîntul atft de actual al lui lon Cantacuzino. 


N VALERIU RÂPEANU 
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tui o legătură serioasă între diferitele naţiuni care formează Europa; 
și impresia generală a fost într-adevăr că acest spirit european există. 
El există, dar cred cá nu este compus doar din puncte de vedere sau din 
moduri de gîndire comune; el este compus și din deosebiri, De fapt, ce 
caracterizează acest spirit european? Ce caracterizează modul său de 
gîndire? Voi lua un, exemplu: felul de a privi știința și țelul științei. 
Fapt cert este că din totdeauna în antichitate ca și în vremurile moderne, 
savanții europeni au fost preocupaţi în mai mare măsură decît alții de 
problemele generale ale științei, de nevoia de a stabili legi și, de asemenea, 
de a considera fenomenele în genere; si alţii au făcut asta, dar în spiritul 
european există ceva în plus: anume că această nevoie de investigaţie 
științifică a fost întotdeauna legată de observarea obiectivă a faptelor 
și de întrebuinţarea, în ultimul veac, a metodei experimentale. Astfel 
că ceea ce caracterizează spiritul ştiinţific european este o perfectă armo- 
nie între nevoia de a generaliza și aceea de a se supune totuși observaţiei 
sau experimentului. 

Există ceva foarte armonios ce caracterizează spiritul științific euro- 
pean, acela care, cu siguranţă, a produs vechea noastră civilizație greco- 
latină mediteraniană, dînd naștere în plus acestui spirit a cărui expresie 
perfectă o constituie studiile clasice. 

Sînt și spirite ce nu corespund genului de definiţie pe care am dat-o 
acum. Evident sînt și intelectuali, din cei adeseori întîlniţi dincolo de 
Atlantic, care se preocupă mai înainte de orice de aplicația practică a 
lucrurilor. Stînd de vorbă cu un savant american, observi că dînsul 
așază pe planul al doilea chestiuni care pentru noi constituie însuși 
scopul științei. 

Mai există și un alt gen de spirit, acela specific Extremului Orient, în 
care știința și adevărul științific sînt mai degrabă produsul aprioric al 
unei construcții de imaginaţie. 

Aici este vorba de găsit o metodă. Străbatem, evident, o perioadă 
de criză economică așa cum lumea n-a cunoscut nicicînd, însă cred că 
intensitatea și mai ales apropierea acestei crize poate că ne orbește. 
Îi exagerăm importanţa și mă tem că rezultatele vizibile imediat, acelea 
care în această criză ne ating personal, să nu influenţeze întrucîtva con- 
ceptiile pesimiste pe care le-am putea formula cu privire la viitorul spiri- 
tului european. Am impresia că lucrurile nu sînt asa de catastrofale pe 
cît se spune, și mă întreb dacă nu cumva, în máretul poem epic iesit 
din gura contelul Keyserling, rolul atribuit teluricului nu este poate cam 
excesiv. Cred cá s-ar putea opune acestuia un punct de vedere mai putin 
pesimist; criza economicá de care suferim a transformat lumea si condi- 
tiile vieţii; ea a transformat prea puțin sensibilitatea. Există așadar o 
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disociere între sensibilitatea noastră, care nu s-a schimbat prea mult 
ȘI criza pe care o traversăm, Această părere a mai fost exprimată odini- 
oară de Musset în La confession d'un enfant du siècle. Acest rău 
este boala veacului. Este o indispozitie care datează de mult, dar a fost 
intensificată de război într-un grad formidabil. 

Ei și, trebuie oare ca această indispozitie să aibă drept consecință 
prăbușirea totală și iremediabilá a tot ce a existat mai înainte? Cred 
că este vorba aici de o clipă foarte grea, dar trecătoare, și această prăbu- 
șire a doctrinelor de tot felul, despre care ni se vorbește mereu, este 
poate mai puţin reală și mai puţin profundă decît pare. Domnul Paul Valery 
ne-a spus că doctrinele științifice care păreau cel mai bine întemeiate s-au 
prăbușit și ne-a citat exemplul doctrinei evoluționiste sau, mai degrabă, 
transformiste. Ei bine, Domnule Președinte, dati-mi voie să vă spun 
că aprecierea dumneavoastră nu este întru totul exactă. Există o confuzie 
de termeni, devenită generală astăzi, dar care nu corespunde realității. 
Nu există azi nici un biolog sau naturalist demn de acest nume căruia 
să-i treacă prin minte să substituie concepției transformiste concepția 
fixismului. 

Domnul Paul Valéry: — Răspund într-un cuvînt. Luaţi bine aminte cá 
părerea pe care o voi expune nu este cu totul a mea. Nu mi-aș fi îngăduit 
să am o părere a mea despre o doctrină de acest gen. Mă refer la o carte 
recentă a unui membru al Institutului Franței, domnul Callery: nimic 
mai obișnuit decît vederea unei doctrine dărîmate de o alta; dar punctul 
nou este următorul: această doctrină transformistă este pe jumătate 
de neînvins, pe jumătate de neasimilat. Ea desparte nu numai spiritele 
— ci spiritul. Este o ipoteză inevitabilă; dar nu satisface deloc toate 
exigenţele. Nu ne mai aflăm în fata legii evoluției, considerată drept 
absolută acum patruzeci de ani, ci în prezența unui simplu mijloc, unei 
simple ipoteze folositoare, care nu mai are valoarea transcendentală 
pe care a avut-o timp de cîteva decenii. isa 

Domnul Cantacuzino : — Cred că trebuie să facem o distincție. Nu fondul 
doctrinei este îndepărtat, ci interpretarea faptelor. În problema trans- 
formismului, sînt două lucruri : faptul transformismului, care este indis- 
scutabil și interpretarea mecanismului darwinist. Asta e cu totul altceva. 
Probabil că există un dram de adevăr în aceste diferite interpretări: 
este sigur că nu cunoaștem mecanismul transformismului; în asta constă 
încurcătura; dar doctrina, fondul doctrinei este neatins; atins este dar- 
winismul. Nu insist asupra acestui punct. Vreau să spun numai ca nu este 
exactă afirmaţia privind prăbușirea tuturor doctrinelor vechi. Nu, ele 
se transformă, ele se lărgesc, ele capătă interpretari noi; dar fondul lucru- 
rilor rămîne și prezintă o continuitate ce trebuie neapărat recunoscută. 
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Am vrut să arăt că prăbușirea și tulburarea sînt mai puțin totale decît 
se spune. Acum e limpede că înseși spiritele străbat o criză; dar există 
oare cu adevărat o prăpastie atît de adîncă între aspirațiile tineretului 
de astăzi sau de mîine și aspiraţiile acestui tineret înainte de război ? 
Nici asta n-o cred. Trebuie evitat pesimismul excesiv. Sînt un vechi 
universitar, de un soi oarecum aparte; trăiesc în contact cu tineretul; 
trăiesc cu el de dimineață pînă seara; văd spiritele transformîndu-se, 
cel puțin în cercul pe care-l pot observa și sînt atent la schimbarea 
profundă ce s-a petrecut în spiritele acestui tineret de după război. 
Am avut, după război, generaţii de studenţi lamentabile, incátusati 
într-un materialism înspăimîntător, ce și-au pierdut respectul față de 
viața omenească, ce și-au pierdut în sfîrșit respectul fată de tot ceea ce 
pentru noi constituiau principii de un ordin superior. Nu vă puteți 
închipui schimbarea care s-a petrecut de curînd; o urmăresc fericit din 
an în an și o văd operînd. Văd încetul cu încetul dispărînd lipsa totală 
de interes ce exista acum doisprezece sau cinsprezece ani în ce privește 
chestiunile de ordin științific general, așa încît cred, dimpotrivă, că 
asistăm în acest moment la o transformare în sensul aceleia pe care o 
dorim cu toții și care a fost atît de bine explicată adineaori. 

O altă observaţie mă izbește. Cred că în nici o perioadă lumea cărții 
n-a cunoscut o asemenea invazie de lucrări științifice de generalizare, 
privind problemele cele mai generale ale științei, problemele de astro- 
nomie, problemele de fizică generală, problemele de înaltă biologie. 

Aceasta corespunde desigur unei necesități noi a spiritelor. 

Aici, cred eu, trebuie să intervină rolul grupului nostru: anume, 
de a deschide ochii tuturor celor ce nu i-au deschis încă, dar care sînt 
gata s-o facă. Nu cred nici că ar fi cu totul exact să se spună că achizi- 
tiile elaborate în cursul unor lungi veacuri de suferință de către civili- 
zatia noastră sînt toate menite dispariției, dar cred că spiritele nu mai 
văd limpede și trebuie luminate. Una dintre aceste noțiuni este noti- 
unea libertății de gîndire. Această noțiune care poate în acest moment 
pare că traversează o criză, și încă o criză de ordin practic, credeți că 
este posibil, că este potrivit ca ea să dispară după ce i-au trebuit veacuri 
pentru a se împămînteni? Nu, deoarece creația științifică si întreaga 
existență a spiritului critic depinde de existența acestei noțiuni. Sînt 
convins că libertatea de gîndire străbate acum o criză trecătoare, dar 
nu va dispare niciodată. Există însă spirite care au uitat aceasta şi 
cred că este rolul nostru, dacă dorim să reconstituim spiritul european, 
să atragem atenția, istoricește vorbind, asupra definiției libertății 
de gîndire și asupra felului în care a putut ea să se constituie încetul 


cu încetul. 
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m NEOCRITICA AMERICANĂ ȘI CREAȚIA LITERARĂ 


ati lui Murray Krieger 1 de a urmári într-un studiu mai amplu implicaţiile 
ice ale neo-criticii americane și de a trece opiniile acesteia prin ciurul esteticii 

teoretice tradiționale, stîrnește, din două pricini, interesul. În primul rînd mişcarea 

neocriticà nu are unitate; mai mult, reprezentantii ei se situeazá pe pozitii filozofice 

foarte depártate, de la intuitionismul lui T. E. Hulme la mecanicismul behaviorist al 

lui l. A. Richards. In al doilea rînd, mișcarea neocriticá pune accentul mai ales pe critica 

practică, si este lipsită, în consecință, de manifeste teoretice sau de lucrări de concepţie 

directoare. De cele mai multe ori consideratiile teoretice ale neocriticilor sint răspîn- 

dite în eseuri despre un poet sau altul, sub forma unor mici digresiuni clarificatoare. 

De aceea o sistematizare se izbeste de contradicţiile dintre membrii curentului și în 

aceeași măsură de contradicţiile dintre diferitele scrieri ale aceluiași critic. Cartea lui 

Murray Krieger pune în evidenţă ce este comun în opera neocriticilor, subliniază 

contradicţiile și, cu îndrăzneală, indică spaţiile lăsate libere de neocritici și încearcă “A 

să construiască soluții parţiale. i 
Poate în nici un domeniu al esteticii teoretice nu se fac mai ușor văzute contradicţiile 

neocriticii decît în problema procesului creator. Estetica romantică (Coleridge) explica 

acest proces prin perechea de noțiuni imaginaţie (văzută ca putere creatoare demiurgică) Sa 

si fantezie (simplă capacitate de asociaţie si amintire), evident, în defavoarea fanteziei. E 

T. E. Hulme însă respinge noţiunea de imaginatie, de putere capabilá sá creeze din 

nimic, notiune specificá individualismului exacerbat al romantismului. T. E. Hulme 

îşi dă seama cá poezia este, în primul rînd imitatie, oglindire a realităţii, și că fantezia, 

înțeleasă ca forță asociativă, o servește mai bine decît imaginaţia fără frîu. Pe de altă 

parte însă, influenţat de filozofia lui Bergson, Hulme face distincţia între perceperea à 

rațională a lumii și intuirea ei artistică. Doar artistul, după Hulme, reușește să depă- 

șească cunoașterea statică și sistematică a lumii pe care viața practică o cere, şi să vadă 

realitatea în esenţa ei dinamică. Astfel cá, de fapt, « fantezia » lui T. E. Hulme actio- 

nează la mare adîncime, avînd ambiţii similare cu cele ale « imaginaţiei » lui Coleridge. 

Murray Krieger socotește că T. E. Hulme încearcă să includă într-o poziţie unică imi- 

tatia clasică și expresionismul romantic, să unifice ascultarea de legile unei poetici E 

dogmatice cu creativitatea individualá. Dar aici nu este atit vorba de o unificare, cit : 

de o dísjunctie paradoxală, căreia i se supune Hulme, dar si o bună parte din Mit. E 

tura de la începutul secolului. Murray Krieger se menţine în discuţie doar la ie ul D 

problemelor teoretice si nu dá niciodatá exemple UIN PUSH G multe on 

însă, situația din critică nu este decît o reflectare a celei din literatură și adesea e 

neri de principii sînt doar justificări sau prevestiri ale practicii literare. Recunoaș RR 

în paradoxul lui Hulme aceeași încercare de « depășire » a realismului critic care a sta 


16 


Pri 


1 Murray Krieger, The New Apologists for Poetry, Minneapolis University Press. 
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la baza simbolismului francez și a continuatorului lui, Valery, după cum în structura 
romanului Ulise de Joyce întrezărim pe de-o parte puterea creatoare în luptă 
cu limba, iar pe de alta, supunerea la o serie de norme exterioare (în acest caz desfă- 
șurarea mitului), așa cum le preconiza Hulme. 

Contradictia revine, sub altă formă, în eseurile lui T. S. Eliot. Eliot susține că poetul, 
avînd o sensibilitate unificată, amalgamează experienţe disparate într-un singur tot. 
Pentru poet experienţa intelectuală trebuie să fuzioneze strîns cu cea afectivă, Dar, 
pe de altă parte, T. S. Eliot sustine că poetul nu-și exprimă, în opera literară, direct 
simtirile ci, fácind-o prin intermediul cuvintelor, el trebuie să găsească echivalente 
verbale perfect adecvate pentru emoţiile și stările de spirit pe care vrea să le exprime. 
Aceste echivalente verbale, « cuvinte potrivite » pentru ceea ce vrea să comunice 
poetul sint un corelativ obiectiv al emotiei lui, cu ajutorul căruia el sugerează cititorului 
aceeași emoție. Opera literară devine, văzută astfel, o punte obiectivă între sensibili- 
tatea unificată a poetului și cititor, Dar este procesul exprimării pe de-a-ntregul con- 
știent? Este poetul perfect sigur pe emoția pe care vrea s-o traducă în corelativul 
obiectiv? Unitatea sensibilităţii este, la T. S. Eliot, un tribut plătit romantismului, dar 

| teoria « traducerii » emotiei în corelativul obiectiv, în îmbinarea de cuvinte potrivite, 
indică o aspirație profund clasică. Și această contradicție corespunde unei situaţii 
reale din literatura secolului. În poezia modernă, care a rupt cu tradiția retorică si, 
de la simbolisti încoace, s-a « liricizat » treptat, a crescut tot mai mult ponderea sensi- 
bilitátii individuale a poetului, ceea ce a dus uneori la excese, la o «ruptură » între 
poet si cititor. Creșterii «lirismului » poetic urmează să i se opună imperativul 
unei exprimări adecvate. Poezia trebuie să rămînă comunicabilă, și de-retorizarea ei 
să nu ducă la haos. Văzută astfel, teoria corelativului obiectiv, a cuvintelor potrivite, 
merge alături de clasicismul lui Valéry, de rigoarea formală a lui Saint John Perse și 
de asprimea lui Roger Caillois față de poezia « vertigiilor ». 

Pentru |. A. Richards însă, problema creaţiei literare se reduce la chestiunea 
experienţei (în limbajul cu nuanţe electrodemonice al psihologiei behavioriste, la 
impulsuri nervoase). Artistul primeşte de la realitate impulsuri nervoase mai complete 
și mai bogate decît cele ale omului obișnuit. Opera de artă organizează acest surplus 
de impulsuri, pe care artistul îl transmite și celorlalţi oameni. Teoria este o deghizare 
scientistă a imaginii artistului ca magician. Ea are în primul rînd defectul că neglijează 
diferențele specifice dintre arte. A reduce, în al doilea rînd, arta la experienţă, înseamnă 
a șterge deosebirea dintre artă si știință. Recunoastem în teoria lui |. A. Richards expre- 
sia teoretică a unei realități literare : romanul american de după 1920. Influentati de 
psihologia mecanicistá, scriitori ca Steinbeck, Hemingway, Caldwell, si, în anumită 
másurá si Faulkner si Thomas Wolfe, reduc, nu fárá ironie — seniná la Steinbeck, dar 
amará la Faulkner — viata personajelor la reactiile lor imediate, probabil ca ráspuns 
la literatura de «introspectie » care a invadat scrisul englez în urma lui Joyce si a 

: Virginiei Woolf. 

f Caracteristică pentru grupul de la Kenyon Review, explicația procesului creator 

| poetic pe care o dă John Crowe Ransom, are în orice caz mai mult simţ al realităţii 
literare. Ransom acordă o mare însemnătate luptei artistului cu materia lui, cu limba. 

1 Schematizind, Ransom sustine că poetul începe prin a avea o «anumită idee » de expri- 

mat. Apoi poetul își alege, din formele lăsate de tradiție, sau inventate de contempo- 
rani sau de el însuși, o «anumită formă sonoră », de pildă sonetul. Dar din ciocnirea 
ideii cu forma sonoră apar conflicte, rezolvate prin compromisuri de o parte si de alta. 
Teoria lui Ransom este o teorie clasicizantă și se leagă de pratica unui grup de poeți 
americani, ca Wallace Stevens, J. P. Bishop, Allen Tate și J. C. Ransom însuși, care 

| preluînd anumite aspecte ale «imagismului » lui Pound, scriu o poezie legatá de 
traditia europeaná clasicá, adversará a modernismului » dezechilibrat. 
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In ce privește poziţia lui i i X că 

bsolut. Ca mulţi critici incapabili de a ind ase orientează către un « organfcism» 
M. Krieger se sprijină pe postulatul « unității organi a nae A e 
nivele. Dar dacă unitatea organică a operei ètica dă t "post uc. $ ark 
lecturii textului, al analizei si înțelegerii o Si 38a fa DET gi a 
Leo Spitzer în acest dărteriu), eind e vorba de CE s Ree A Aaa za 
potriveşte totdeauna. In linii mari interacțiunea ideii și a formei în circul natatie 
poetic este o realitate incontestabilă. Pe de altă parte însă este nevoie Ihéfso arab ari 
atît de delicată, să respectăm tipologia autorilor și a epocilor literare. Este evident 
pentru oricine că sonetiștii italieni ai Renașterii dispuneau de o formă literară gata 
turnată, deci că pentru ei în lupta dintre idee și formă trebuie să se supună idees 

Pe de altă parte, în poezia ironico-sentimentală a lui Jules Laforgue ideea învinge schema 
versului alexandrin, îl dilată sau îl comprimă și îl preface într-un instrument variabil 
și adecvat. Defectul organicismului schiţat de Murray Krieger este cá nu tine seama de 
tipologia istorică a formelor literare. Rezultatele esteticii sistematice nu pot fi decît 
foarte l Imitate dacă nu se bazează pe analiza variată a dezvoltării istorice a artei. Dacă 
neocriticii studiati de M. Krieger adesea teoretizează pornind numai de la literatura 
contemporană sau de la cîțiva afini ai lor izolați peste secole, este pentru cá ei nu urmá- 
resc să dea teorii coerente și complete, ci să stabilească directive practice, să răspundă 
unor nevoi imediate ale literaturii vii. Pe Murray Krieger îl interesează însă în primul 

rînd sistemul, şi pentru aceasta dialogul cu critica actuală nu este suficient. 


TOMA PAVEL 


m PENCIO SLAVEIKOV: POET ŞI CETĂŢEAN 


Pencio Slaveikov este una din cele mai reprezentative figuri ale culturii bulgare. 

S-a născut la 11 mai 1866 la Travna, în casa cunoscutului poet Petko Slaveikov, 
de la care moşteneşte un caracter mîndru și dirz, o înaltă conștiință cetățenească, setea 
de cultură. : 

În tinereţe suferă un accident de pe urma căruia va rămîne paralizat. In timpul 
bolii citeşte cu pasiune, meditează, isi analizează nefericirea, se închide în sine. Activi- 
tatea democratică a lui Hristo Botev, lvan Vazov si Liuben Karavelov a avut asupra 
lui o influență binefăcătoare. Încă de la primul contact cu operele lui Pușkin, Turgheniev, 
Tolstoi şi mai tîrziu Dostoievski, se simte atras de aceștia. Ceea ce a împrumutat 
de la ei—ceea ce va constitui şi mai tîrziu în mod conştient baza creației sale — «a 
fost omenescul chiar în cele mai negre suflete. » 

Hotărîtoare pentru viitoarea formare ideologico-estetică a lui R Slaveikov a fost 
perioada petrecută la Leipzig (1892—1898) unde a urmat cursuri de filozofie şi literatură. 
Aici el studiază cu deosebit interes pe Heine şi Goethe și tot aici citeşte cu pasiune 
Pan Tadeusz. De altfel influenţa lui A. Mickiewicz se dovedește a fi atit de puternică, 
încît Slaveikov concepe și el planul de a crea o epopee națională bulgară, Cintec 
însîngerat. Dar tot în Germania el va fi înrîurit de conceptiile idealiste ale lui Volkett 
si Wundt, de individualismul lui Nietzsche care vor avea oarecare inriurire negativa 
asupra conceptiilor sale estetice si ale căror ecouri le observăm în scrieri ca imn 
la moartea supraomului, Simfonia deznădejdii si altele. Dar aceste scrieri se situează la 
periferia creatiei lui Pencio Slaveikov si nu pot înăbuşi convingerile democratice şi 


progresiste care-i domină opera. 


190 


Reintors în Bulgaria, desfăşoară o activitate multilaterală, febrilà, 
un profund crez estetic si o înaltă conștiință cetáteneasci. Redactor al publicaţiei 
G îndirea, director al Teatrului Popular din Sofia, critic literar, traducător neobosit, 
activist pe tàrim social, el militează cu pasiune pentru « noul » în artă, împotriva 
a tot ce e retrograd si perimat și demască racilele realității burgheze. 

Folosind cu maiestrie alegoria, poetul-cetátean își exprimă indignarea față de 
monarhie sau își manifestă simpatia față de omul simplu din popor (Securea adevărului, 
Marius si Sylla, Fum pînă la cer etc.). 

O mărturie grăitoare a dragostei si a interesului cu care poetul analizează viața 
şi lupta poporului său o constituie volumul Cintecele epice (redacția definitivă din 
1907, bazată pe ediția din 1896 și 1898). Falsului patriotism și democratism al burghe- 
ziei, autorul îi opune eroismul maselor, din rîndul cărora multe vieți au căzut în luptă 
pentru libertatea națională (Haiducii, Poet, După lupta de la Stara Zagora, etc.). 

Cîntecele epice, care poartă o puternică amprentă folclorică, denotă o adîncă cunoas- 
tere a creațiilor populare, în care poetul vedea un izvor nesecat de inspirație. În 
diferitele poeme din acest volum (Raliţa, Baiko, Nedespártiti, Dragostea zmeului etc.). 
Slaveikov se apropie de reprezentările estetice populare : împrumută eroi legendari, 
teme, mijloace stilistice pe care le trece prin sita fină a talentului său. 

În aceste poeme, atenția poetului se îndreaptă în deosebi asupra analizei psiholo- 
gice, a dezvăluirii frămîntărilor sufleteşti ale omului și, mai puţin, asupra întîmplărilor 
externe. Ritmul, muzicalitatea subliniază caracterul profund național al versului 
lui P. Slaveikov. Talentul poetului a surprins cele mai constante trăsături naţionale, 
în același timp general umane, ale eroilor săi. Această simbioză, îmbrăcată în forme 
nationale, dă creaţiei sale poetice o deosebită forță. 

Talentul poetului capătă noi contururi în culegerea de poezii lirice, intitulată 
Vis de fericire (1907). Ele destăinuiesc frămîntările sufletului poetului, dorul de fericire, 
de bucurie. În Vis de fericire se oglindește măiestria, fineţea stilului lui P. Slaveikov 

care ştie să descrie cu iscusintá tablourile de natură, să analizeze cu pătrundere stări 
sufletești, sentimente, să dea glas ideilor. Nu întîmplător, în poeziile sale, natura este 
un element de importanță majoră, pe fundalul căreia capătă expresie sentimentele 
poetului. La rîndul ei, gama sentimentelor exprimate de poet este variată, redată 
cu multă discreție. E o poezie a subtextelor, a aluziilor, a unei adînci sonorități . 
lirice. 

În volumul Insula fericitilor (1910), Slaveikov dezvăluie noi aspecte ale talentului 
său. Creaţie viguroasă, cu o notă puternică de originalitate, acest volum îmbină poezia 
cu eseul. Insula fericitilor este o antologie « sui-generis ». Slaveikov include poeziile 
a 19 poeti imaginari, însoțite de eseuri în care dezbate probleme de estetică, cu refe- 
rire la literatura bulgară contemporană, ca si la propria lui creatie. Uzind de alegorie 
în pagini de caustică satiră, el critică cu vigoare starea de lucruri din Bulgaria ode 
poraná lui. Bogata informatie literară si neobisnuita ingeniozitate sint acri re fas mue 
pale ale acestei remarcabile creatii. Considerîndu-se exponent a dn. ymo 
imaginari, Slaveikov are posibilitatea să foloseascá genuri, stiluri, SERA E CA 
sonete, marșuri, cîntece, epitafe, schiţe dramatice cu elemente de o ga 
satire. Lirica lui se impune printr-o puternică expresivitate, prin versu NUS 

i fundă a limbii populare dă forță si culoare umorului sau. 
viguros. Cunoaşterea pro Popas să cape întreaga sa viață 

Opera la care Slaveikov a lucrat cu deosebită înflăcărare deus ne prologul 
este poemul neterminat Cîntec însîngerat (fragmente din Se T a aedatai 
primul și al doilea cînt, au început a fi puiet va cau «ti descrierea luptei de 
opere, cea mai reprezentativă pentru creația ui DC îi culminant, ráscoala 
eliberare a poporului bulgar de sub jugul otoman, S AE te specificul si originalitatea 
din aprilie 1876. Operă istorică, Cintec insingerat, oglindeș 


care dezvăluie 
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psihologică populare, dă imagini 
devenind o adevărată epopee națională și sinteză a createi lui P. Slavei 

„in postura de critic literar, Slaveikov se dovedeşte a fi un ginditor original si un 
militant entuziast. În articolele Limbă și cultură, Teatrul Naţional, Cuvintul artistului, 
Cîntecul popular bulgar, el îmbină dezbaterea problemelor de literatură, de estetică 
cu pledoaria pentru o înaltă cultură națională. 

Activitatea de traducător face parte integrantă din creația lui Slaveikov. Tălmăcirea 
Poemelor germane, ca şi traducerile din limba sîrbă, caracterizează interesul poetului 
pentru scriitorii realisti. 

Versurile poetului din ultima perioadă a vieții sale sînt pline de amărăciune; ele sînt 
străbătute de un puternic accent de ură față de cercurile guvernante care l-au obligat 
să se ostracizeze în străinătate. Cu convingerea că este un exilat, « departe de locurile 
natale », Slaveikov se stinge în Italia, la 28 mai 1912. 

Faptul că încă din timpul vieţii sale a fost tradus în numeroase limbi l-a consacrat 
ca pe unul din marii artisti ai epocii sale. Asa.se explică și propunerea, nerealizată 
din cauza morții sale neașteptate, de a i se acorda premiul Nobel. 

Continuind tradiţiile cele mai bune ale literaturii bulgare, tradiţiile lui Hristo 
Botev, lvan Vazov, Liuben Karavelov, prelucrind în mod creator si original filoanele 
creaţiei folclorice, poezia lui P. Slaveikov realizează o lirică filozofică şi cetáteneascá 
de mare valoare. 

Astăzi, recomandarea UNESCO de a se comemora cei 100 de ani de la naşterea 
lui Pencio Slaveikov constituie expresia înaltei pretuiri care se acordă operei poetului 


cu o puternică si originală personalitate, criticului exigent care a militat împotriva 
a tot ce înseamnă « retrograd ». 


kov, 


CHIRIL DIMCEV 


Corectura: LIDA IGIROSIANU si AL. BACIU 


Tiparul executat la Întreprinderea poligraficd «ARTA GRAFICĂ» 


Aaa 


concentrate ale moravurilor, ale modului de viață 


"a en 


Tae citarea ted 


" aiia D AN m A 


r 
- 


ELE vdd idi aia A 
L * 


"prt 


T 


eati i ar i ai de ere t. 


Secolul2O 


REDACȚIA: CALEA VIC- 
TORIEI. 115. TEL. 16.79.22 
ADMINISTRATIA: SOSEAUA 
KISELEFF, 10 — TEL. 18.33.99 
BUCUREŞTI 


: å e za Pr RE ^ 
j vagi o aman 
| - | "T. 
P — 
"7 e á 
ü 


LCPMPLAMA 


